著名戏剧表演艺术家李婉芬的突然辞世，使观众失去了一个能使自己成为剧场知音的人，也使北京人艺从此减少了一位为艺术而生、生而为艺术的精英。李婉芬从１６岁开始从事文艺工作，１９４９年考取华北大学戏剧系，１９５０年成为中央戏剧学院话剧团演员，两年后随团转入北京人民艺术剧院。半个世纪中，李婉芬一共演了３０多部话剧。作为资深演员，她的舞台形象生动、率真、质朴，是平民化风格的纯正代表之一，经她塑造的“虎妞”、“大赤包”等角色，因经得起时间的考验而深入人心。２０００年１２月５日晚，老人的长子王朔先生回忆了母亲李婉芬。 　　　　她平时最爱说的一句话就是，一个演员的好与坏，应该让观众说了算 　　　　在１９８５年演《四世同堂》之前，母亲不是很有名，演话剧不少，可观众有限。剧场一千多人，演两场才两千多人，而电视剧一放就千百万，上亿人。在这之前，跟圈儿里人熟，跟观众不是很熟。 　　　　我妈对我们几个子女有要求，但很少强迫我们接受。 　　　　我们家兄妹３个，我妹妹叫王晴，我弟弟叫袁健，他和我同母异父。我父亲王道中在１９７５年就去世了，他生前是中国人民大学出版社的编辑。 　　　　我结婚之前对我交往过的女朋友，我妈会说这人或那人的优缺点，但是她不会说一定行，或一定不行，只是说：“你自己考虑吧。”我和我爱人阎丽艳是１９８７年认识的。我妈想看看，说来家里怕人家拘束，就去外面以跳交谊舞的名义见了一面。这回她表态说：“哟，不错，特别好。这姑娘稳重大方。”我对我妈最了解，我能知道她是真喜欢。我结婚后，她跟我爱人关系也特好。 　　　　至于说到演戏，她对自己特别严格，全身心投入。她平时最爱说的一句话就是：“一个演员的好与坏，应该让观众说了算。即使你有时能得好些奖，也不能说是完全意义上的好演员。”那天吴霜来跟我讲起我不知道的细节。吴霜１９９８年所写的剧本《父女惊魂》，其中有一部分戏就是在看了《四世同堂》后，专门冲着我妈的戏路子写的。在这之前，我妈就演过吴霜的另一部戏《女人漂亮》，虽然该戏有点荒诞色彩，可她们合作得很不错。在《父女惊魂》中，我妈的戏不多，但角色很多地方是根据她的性格特点设定的。排戏时，我妈没跟同组别的演员在一起排，有人担心，李老师要老不排这戏她接不上词儿，会不会对不上？好像演出之前，对了一回台词，对词的时候，我妈也略显结巴。而吴霜说她敢断定像李老师这样敬业的艺术家，回家她不可能自己不练，她演了这么多年戏，她上台没问题。后来果然，一上台就一下把词接下来了。虽然因为身体的原因她一直没排，但实际上特别认真，演《父女惊魂》时，有一场戏是角色刚从外面赶回家，要看上去急匆匆的。临上场前１０分钟，我妈就在后台绕着圈地遛，人们还猜老太太这是干嘛呀？没想到她是打算上台时，给观众那种气喘吁吁的真实感和临场感。后来听我弟弟也说，就是这个《父女惊魂》，我妈在家背台词，她不但把自己的词背下来，连对方的词也背下来了。人艺这批老艺术家都有这个特点，我从小在这院里长大，只要说到演戏，他们就有宗教式的虔诚。 　　　　她演了那么多戏，对观众说了那么多话，临终时却没有留给我一句话 　　　　我最后一次见到我妈是她去世前的七八天。本来，那段时间有几件事都挺喜庆的，２０００年８月份，搬迁新居，１０月份上戏。对她来说，退休１０多年了，上戏的机会特别少，所以这都是心情快乐的事。 　　　　２０００年１１月６日白天，我在电话里问：“妈，你今天还忙吗？”她说：“我今天有戏。”我说：“那我早点过来吧。”下了班，我和我爱人就过来了，然后就聊了一会儿。她说：“我得走了，别晚了。”我爱人就说：“您再呆会儿，时间还早，又晚不了。”她说：“那可不行。”我就知道这么多年凡是演戏，她总会提早做准备。 　　　　实际上，我一直认为我妈只要有事办，有戏演，精神就好。精神好，身体就没事，在家呆着反倒容易生病。我妈演戏时，我基本上都是去看第一场，特别是她退休后，每次演我每次去看，到花店让人给扎一束喜庆的鲜花。她演《冰糖葫芦》，演《流金岁月》，还有《女人漂亮》和《父女惊魂》这几部戏，都是这样。 　　　　２０００年１０月２８日，话剧《父女惊魂》在首都剧场首演，我妈在该剧中饰演了一个市井喜剧人物，我去看了。我给她买一束花，送到后台。就是那天，正碰上《北京晚报》的记者拿着摄像机，跟我妈聊天。一看我送我妈花，他就问我这是谁？我妈说：“这是我儿子。”他就问：“您这花有没有什么特殊意义？”这话问得我一愣。当时我妈怕我在镜头面前有拘束感，她就赶紧引导说：“你就说，这是我妈妈的告别演出。”今天一想，这话就别扭了。当时我跟那位记者说：“我不是这意思，确实不是，我不是祝贺她告别演出。” 　　　　那晚散完戏１０点多钟，我和我妈、我爱人、弟弟妹妹全家，在首都剧场附近一家靓汤菜馆吃饭。我跟我妈解释：“我的意思不是说你就不演啦，但您戏别太重，别太累。”我妈说：“嗨，无所谓。我就怕你一紧张，回来一看镜头不知道说什么，手也不知搁哪儿啦。”我又说：“我确实是不希望你作告别演出，我希望你老这么精精神神的，咱娘俩说清楚了，我是为这个。”我妈安慰我说：“行行行，一样一样，我知道啦。” 　　　　这就是我们家最后一次聚会了。之后，她又演了四五场，当时导演和编剧也是根据我妈的身体状况，因为吴霜希望我妈妈来演。因为我妈一上台效果特别好，观众都特熟悉，虽然没多少戏，但观众愿意听她的声音愿意看她的模样儿。为了观众，我妈说：“只要我演得动，我就演。”２０００年１１月１４日晚，我弟弟给我打电话告诉我：“妈又犯病了，去朝阳医院，你到那儿去等。”我说：“行。”一会儿工夫，我弟又给我打电话说：“怎么回事，妈怎么没脉搏了？”我这才一惊。我赶紧到朝阳医院门口去接，急救车一进来时１０点半，我看见我妈的时候，她已经没有脉搏了。老太太也没留下一句话就走了。她演了那么多戏，对观众说了那么多话，临终时，却没有留给我一句话。 　　　　我特想让她活过来问一下，最满意我的地方是什么，最不喜欢我的地方是什么 　　　　我妈的主要特点，一个是她对戏剧的热爱，一个是她怀着一颗善心待人，心态平和，没有架子。尤其是对观众，看得很重。我妈是晚期出名的，她认为是观众促使她把戏演好的。 　　　　我记得有这么一件事，印象特深。在《四世同堂》播出那会儿，我家还住灯市口人艺宿舍。我正在上职工大学，星期天在家睡懒觉。我妈妈起得早，休息日她在家里收拾屋子。早晨９点多钟，突然有人敲门，接着一个中年男子破门而入。我妈问：“您找谁？”来人说：“我找你。”“您是谁？”“我是观众。我看看你。”说罢就在屋里遛来遛去。可屋里被子还没叠，床也没来得及整理。我当时还是个大小伙子，见此人很不礼貌，心里起火：“你这看也没有这么看的。你怎么没预约就直接闯进来了？”我想把他轰出去，就起来穿衣服。但是我妈特平和，她没有一点厌烦。她请这位不速之客坐下，问道：“您有什么事吗？”“最近这两天演什么啦？”“是这样……”我妈的语气就跟街坊聊天似的，说了大概有七八分钟。那人的态度慢慢地软了起来，走的时候说：“打搅您了，对不起，谢谢您。”我说：“妈，你这叫‘个人魅力’吧？居然把如此无礼之人给扭过来了。”“嗨，人家动机没这么坏。你尊重别人，别人也就尊重你啦。” 　　　　《四世同堂》使我妈成了家喻户晓的人，那时候，我差不多就要大学毕业了。３５岁那年我结了婚，搬出去独立生活，这之后的日子主要是我弟弟在身边照料她。我对我妈最深的记忆，是我八九岁的时候，我上小学一年级，她跟我爸离婚了。那时，她一个人带着我。我经常蹲在后台看戏，每次这个时候我都伴随着巨大的饥饿感，因为没吃饭。戏在晚上７点钟演，提前化妆。她在演戏之前没时间吃饭，都是演完后才吃。我５点放学，就只能在后台等着。９点钟下戏了，娘儿俩才回家吃晚饭。 　　　　文革时，我上小学四年级，我妈的戏停了。我外祖父是北京第五中学的教师，他忍受不了红卫兵的批斗，就自尽了。第二天晚上，外祖母也跟着去了。我记得那天，我舅舅到我家对我妈说：“三姐，妈没了。”我妈就哭了。我妈把这经过曾跟我反复讲过很多遍，可见我妈受的刺激太深了，证明她心里一直在想。 　　　　我妈有时也说我像我爸似的，当不了演员，当演员得形象思维，我是逻辑思维。上大学时，我学的专业是工业会计。在我妈面前，我也觉得自己没有什么建树。可能我妈是一个名人，从小我也见过名人太多了，人艺院里全是名人，所以我对名利之事看得不重。这话题曾跟我妈探讨过，我妈说：“你这个是最好的心态。有机会的时候，你不要错过。什么东西都要自己努力，要自己学习。但是机会没有的时候，你也别沮丧。因为没有几个人到了吃不上饭的地步，只是吃得好不好而已。”我妈妈实际上一直不太认为自己是一个喜剧演员，她更喜欢正剧或者悲剧。但现实中她演的《四世同堂》本身有喜剧色彩，然后她又演小品，又因为小品毕竟得让人乐，所以似乎人们认定她就是喜剧演员，并不清楚她心里真正喜欢演的，还是“虎妞”那样的内涵性人物。 　　　　对于我母亲李婉芬，剧作家吴霜曾有过比较精辟的概括：“她是非常好的演员，她可以演一个很大的戏，能撑住台。”

原文２００１年第３期 发表于摘自《八小时以外》２００１年第３期尹志刚文  浏览：33699

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/1 9:18:22