母亲离开我们整整一年了 　　 　　母亲的遗像摆在桌上，慈祥地端详着我。前面的花瓶中插着从我们花园自己种的黄玫瑰树上刚刚摘下的几束鲜花。对母亲的怀念于是波涛般地涌入脑海。 　　 　　这一年中我时断时续写了一些纪念母亲的文章，但因为中文输入有困难，都是手写的。尽管时光飞逝，忙忙碌碌四处奔波，我但对母亲的怀念却有增无减。 　　 　　我们永远不会忘记母亲的养育之恩。农历10月22日是母亲一周年忌辰。关山万里难越，虽然我不能亲往去母亲地坟头祭奠，只能在此地异国他乡搜寻去年回家奔丧时的真实感受，粗粗纪录于此，也算是对母亲去世周年的怀念吧。 　　 　　母亲大人千古！ 　　 　　一、我的悲伤之旅 　　 　　母亲是十分安详地离开我们的。那是去年11月17日下午2点09分。 　　 　　母亲的一生真的可以说是蜡烛，照亮了别人，燃烧了自己，一切总是从别人的角度考虑问题。这也许就是为什么她的儿女、她的亲人、她的同事、她的邻里以及许多连她自己也不熟悉的人都真真切切地为她的去世而伤心落泪的原因吧。 　　 　　母亲的生命坚持到最后一刻，就一直闪亮到最后一刻，让人感动到最后一刻，那么精彩地画上一个句号，光明磊落地走了。只留下泪流满面、无限悲伤的我们。 　　 　　我是2000年11月10日（星期五）下午五点，也就是老家时间11日（星期六）上午10点知悉母亲住院手术的消息。当时我打电话的原因是要向她报告一个好消息让她高兴的，孰料等待我的竟是这么一个让我五雷轰顶的情况，让我全身颤栗了十余分钟，如袭来一股极冷的寒气。我是多么地希望母亲能听到我所要报告的好消息，多么不希望听到任何一点于她不好的消息！然而造化弄人，好像正被命运捉弄一样，近似六神无主的哥哥用颤抖沙哑的声音告诉我母亲的情况。 　　 　　就在那时，我的心早已飞跃太平洋，时时刻刻陪伴在母亲身边了。 　　 　　母亲晕倒在给正在医院等待心脏手术的父亲和在医院守护父亲的哥哥送饭的路上。多少天来一直为父亲病情担忧紧张又忙碌的母亲用半个上午的时间剁好羊肉，把屋里屋外打扫干净，做好饭菜，把饭盛好，等我的奶奶、几个姑姑等亲戚一大家子人都已准备好吃饭的时候，母亲没来的及吃上一口，匆匆提起饭盒，推出自行车往医院里赶。因为她的心里一定想着医院的父亲和昨天夜里刚刚从济南匆匆赶回老家的哥哥，她一定是怕饭菜凉了，所以才这么急急火火。 　　 　　可巧这天是入冬以来最冷的一天，母亲没顾得上穿着足够的冬衣，寒风一定吹得手和脸都刺疼。但母亲一定是顾不了这些，她的心里一定装满了焦急，满脑子是在医院里等候手术的丈夫和远道赶来陪伴的儿子，还担心着父亲手术的医疗费的着落。 　　 　　但是父亲和哥哥谁也没能吃上这热腾腾的饭菜。因为忙碌的母亲在推车离开这个新盖的院落仅仅几分钟后，刚刚走出这条胡同，右转入另外一条胡同十余米的时候，母亲一下栽倒在路上，自行车歪倒在一旁，饭菜撒了满地。我想这时的母亲最大的遗憾就是热腾腾的饭菜没能送到。 　　 　　可是母亲您可知道，我们最大的痛苦是您再也没能站起来！ 　　 　　母亲的坚韧是非凡的。但跌倒后的母亲一定忍受着巨大的疼痛的折磨。母亲生前从来没有叫过苦叫过累，即使在最艰难最不能让人忍受的苦日子中都那么坚强地走多来了。可是此时的母亲跌倒以后直至昏迷后仅说的几个字就是“难受。。”“难受。。”。。 　　 　　坚强的母亲， 您受苦了！ 　　 　　您可知道，当您说出着几个字的时候，在您身边的三个儿女心如刀绞。而我后来听到这个情况时，恨不得让时光倒流，让我去分担您的痛楚。但是，娘啊，这时的我，除了难以止住的眼泪和哽咽，还能做点什么？ 　　母亲昏倒后，邻居的一位热心的大娘正好路过那里，立马跑到我们家。随后的紧张可想而知。两个妹妹一人握着母亲的一只手，哥哥紧张联系医院里刻不容缓的急救。几分钟后母亲被送到医院，她闭着双眼，口中喃喃“难受”的时候，两只手仅仅握住两个妹妹的手。据大妹说，那么大的力量让她的手被握得很疼。母亲分明知道身边是她的两个女儿。在母亲被送往CT室的时候，母亲逐一伸出四个手指，从小拇指到食指伸开后复又握住，如此反复几次，只是每次都在小拇指的时候都停留一下。当时的母亲已不能说话。我们确信，母亲是用四个手指来表示她对自己无限疼爱的四个孩子的眷恋和不舍。小拇指是指最小的妹妹，因为她生活上有点不如意，母亲最为挂念的就是她。但我深信，母亲下一个最为挂念的一定是远在天涯的我。 　　 　　父亲生病住院的消息不告诉我，正是母亲的主意。它是怕我知道后分心，甚至会回去，徒添很多麻烦，影响我的学习。加上父亲的手术并没有什么生命危险，她不想让我有太多挂念。 　　 　　可是母亲，您可知道，当我知道您生病的时候，是怎么一种忧心如焚、归心似箭的心情！也就是那天，我才知道什么是插翅难飞，海天茫茫，地球的两端，几万里的路程。当天的飞机已飞走，第二天（星期六）没飞机去北京，最早的一班星期天上午11点45分直飞北京的美联班机。在这等待的一天半中，泪水不知多少次地冲出眼眶。想着正被病痛折磨与死神抗争的母亲，我的心象被碾过般地揉碎了。 　　 　　星期六凌晨4、5点钟，急促的电话直逼彻夜未眠的我。哥哥话不成声地告诉我，母亲呼吸终止，心脏停止跳动，让我赶快回去! 天哪！恰如一块黑幕从天而降，死死地将我罩住。让我目瞪口呆，不能喘气。电话筒从我的手中滑落。我一时不知怎么是好，难道母亲酒这么走了？我不能接受！那时的我，手一定握得很紧，牙一定咬得很紧，心一定绷得很紧，整个大脑一定如万马脱缰，倒海翻江一般。难道上帝就这么残忍，让这么美丽的人生结束，让这么慈爱的母亲离去，连她最挂心的儿子也不让见上一面？ 　　 　　又是几分钟后，电话又一次响起。我不敢去接，让妻去听电话。她紧紧握住我的手，那边又是哥哥的声音。经过抢救，母亲的心跳被恢复回来，但是却没有足够的自主呼吸，只能靠一台机器来供给足够的氧气。我的心被揪扯似地疼痛。一向健康好强的母亲连足够的呼吸都不能自供，更甭说说话站立了。此刻的母亲如果有知觉，一定异常地难受。不仅仅是难受自己的不能动弹，更是心疼日夜守候在身边心神不宁忧心忡忡的儿女们。 　　 　　就在母亲呼吸和心跳骤停之前的几个小时，母亲不停呕吐，状况极为不稳定。哥哥、妹妹、妹夫们五个人穿梭轮流为母亲擦洗，时刻注意时刻出现的任何微小动静，奔命般地一遍又一遍去叫值班的医生和护士。他们痛彻身心的焦急，一定让一心为别人着想的母亲更加难受。 　　 　　也许正因为如此，母亲选择了呼吸和心脏骤停以及随后的相对平静。母亲此后一直静静地躺在病床上，人呼吸极呼扇呼扇地一起一落，心脏记录仪上的心跳和血压指数来回地跳来跳去。在没有丝毫的呕吐，没有丝毫的异动。母亲就那么静静地躺着。依然是儿女们守候在身边，一次一次地计量着血压、体温和心跳，时刻注意可能会滴完地吊针，一刻不离地看着母亲，抚摸着母亲的手，等待着奇迹出现。大家却不用先前般地疲奔了。 　　 　　母亲十分安详地躺着，心情一定有了些许的安慰。因为这样一来，孩子们可以少一些累了。 　　 　　这时的母亲，一定是在等我。 　　 　　记得临走前的那天晚上，妻陪我我开车去学校安排我回国后的手头正办的事，一轮金黄的圆月就挂在柏克利的山顶，奇异的柔柔的光辉，从未见过的明亮而温存。在那里我看到了母亲慈祥的容颜和关切的目光，我好像听她对我说：“小，你啥时候回来？”。还在驾车的我早已泪流满颊。 　　 　　这时的我，火速的订票、取票，火速的取钱。因为周末，该死的银行又取不出足够的钱来。经过一番折腾以后，在妻满怀关切的目光中，终于登上飞往北京的飞机，在万米高空痴呆呆地想着母亲，焦急的心情难以表述。 　　 　　北京机场，取人民币，飞速赶到火车站，已经是星期一的晚上7点了。开往故乡火车到11点才有第一列。于是在北京西站神不守舍地等呀等。在我一遍又一遍躲着脚着急的时候，躺在病床上的母亲一定会很心疼地对我说：孩子，别急，我在等你。 　　 　　而母亲，此刻的我怎能知道您在等我，而我又怎能等待，怎能够让您离去？只要有一线希望，让我们创造生命的奇迹，把死神快快地赶走吧。 　　我的意志从未有过的坚定。我相信坚强的母亲一定能够挺过去，然后就是海阔天空，一马平川。 　　 　　等我坐上火车，7个小时到达菏泽，又近两个小时到达阔别的单县县城，我的心一阵一阵地惊慌起来，我不知道做过手术的母亲此刻是什么样。以前每次回老家的兴奋心情荡然无存。以往无论是我从南京还是在北京回单县，还是从单县县城回在段庄的农村的家，我习惯于事先不告诉家里，而宁可给母亲一个惊喜。每次当我已经回到家里，放下行李，然后走到厨房或别的屋子让母亲看到，这是的母亲总是很高兴地说一句“噢，加斌回来了”， 然后就赶紧去做吃的，不问我吃饭没有。尽管母亲表达感情的方式并不那么外露，但喜出望外的心情总是显而易见。。而我不管饿不饿总是要等着吃母亲做的饭，然后一边说着话。 　　然而这次，我确知是吃不上母亲做的饭了。连母亲短短的一句话，恐怕都听不到了。哪怕是一个眼神，恐怕都见不着了。 　　 　　这决不是我一直期待中的返乡之旅。 　　 　　可当我进了住院处的大门，上了三楼神经外科的紧急救护病房，推门而入的时候，虽然我有思想准备，眼前的情形还是让我惊呆了。这竟是我日思夜想的母亲么？这竟然是我日四夜想的娘啊！ 　　 　　母亲的头上缠着厚厚的绷带，为了手术头发都被剃光了，口中插着一根塑料管子联在旁边的呼吸机上，左手臂上、右脚脖上各插着静脉滴注的白塑料管，右手臂联着着量血压和心跳的机器。母亲紧闭着双眼，一动不动地躺在白色的病床上，仿佛进入了甜蜜的梦想。哥哥妹妹眼眶红肿地都站在旁边。小妹在床头前轻轻一句：“妈妈，二哥回来看你来了”，一下子把我从恍惚中拉回来，眼泪扑簌簌地就落下来了。母亲，这难道真的是你么？您怎么变成这个样子了呢？我坐在床头，抚摸着母亲的手，这只抚养我们长大的手依然那么温暖，那么柔软。可是，母亲温柔的话语呢？母亲慈祥的笑容呢？ 　　 　　我不敢也不愿哭，因为我不愿向死神低头，尽管母亲康复的希望微乎其微。但我希望奇迹发生，因为母亲是一个坚强的人，母亲过去有两次从死神的手中挣脱回来，而且活得更好。这次母亲有一万个理由需要健康地活着。母亲一定可以挺住。所以我不停地给母亲说话，希望我的返回能够唤她醒来。我注意到有几次说到我的名字时母亲的心跳明显加快，呼吸有力。医生说只要能够恢复哪怕一点点知觉，都是莫大的好消息。但我们的盼望几次被挑起，几次又跌落。如此好几天，我们的心情越来越沉重。但我无论如何不能接受几乎是显而易见的事实。等到哥哥要与我商量“万一”的后事时，我的精神几欲崩溃。 　　 　　到了星期五的下午，阴雨绵绵不绝。母亲的情况依然不见任何好转，我们的心情就像这寒湿的天气一样沉闷。周四来了一个省立医院的神经外科主任，看了母亲的情况后建议终止治疗，我差一点给他急起来。我们的想法是只要有一点点哪怕渺茫的希望，就决然不能放弃。其实母亲能撑到这么长时间，据我们从专家口里得知本身已经是奇迹。因为母亲属于先天性脑血管畸形，动静脉搭联在要命的脑干部位，这种病例本属少见，百分之九十以上都是在青壮年以前发作，而且在发作之前基本毫无征兆，一般的检查根本无法发现病情，除非做动脉血管造影，这种检查本身就是中等手术。一旦发作后血流量很大，绝大多数根本等不及手术。而母亲一直等到把我们兄妹四人都拉扯成人各自成家，否则我们早就成了没娘的孩子，现在不知是个什么境遇。 　　 　　很多的巧合使我们很坚定母亲一定能够闯过这一关。 　　 　　在母亲晕倒那天几分钟之后就送到县医院，医院唯一能做脑手术的大夫居然是哥哥二十年前的同桌，他们离校之后再也没有见过。恰巧那时他在值班，这个很有经验的大夫看到母亲的时候母亲的瞳孔已经发达，没等X光片来到就当即决定手术减压。这种速度在北京是不可能想象的。手术进行了近7个小时，颅内出血达1000多cc。母亲受了多大的痛苦啊。情况表明手术是很成功的。但因创面引起的脑水肿需要时间恢复。我在美国时就了解到，最好的结果就是半身不遂或全身瘫痪，既有可能永远醒不过来了。据说第二天的情况很令人鼓舞。小姨和小舅去探望的时候母亲好像又点微弱反应。这都是好的征兆。 　　 　　所以，我心里默默祈祷让母亲尽快地醒过来，我将伺奉母亲一辈子回报母亲养育的恩情。求上苍给我们一个机会为母亲做点什么。妻打电话告诉我我们的美国朋友都在为母亲祷告，祈求她早日康复。我想无比坚强的母亲这一生什么都人过来了，何况这突发的病痛。此外，我也在深深地后悔自己在北京的时候为什么没能为母亲深入检查一下。母亲以前每年一两次的头晕原来就是症出于此。但当时我带母亲去北医大第一附属医院和协和医院的神经外科、内科等科室，托朋友找最好的医生，做了许多检查，得出的结果是源于颈动脉血管狭窄，没什么危险，注意休息就行了。那时我真高兴母亲有可能长命百岁，所以义无反顾地出国留学去了。谁知紧紧一年三个月后竟是这么手足无措地奔回国内看到沉睡着的母亲。我刚回去时在病床前与母亲说话，当时母亲的心跳明显加快，也许她知道我来了吧。离开故乡离开母亲近20年，这是第一次没有看到母亲的微笑，第一次没有听到母亲的问候。 　　 　　母亲毕竟没能醒来。后来等我们必须准备后事安排的时候，我的内心一万个不情愿，整个一颗心揉来搓去，痛苦难当。希望的火焰就这么在风雨中摇曳着，深夜里我象个小孩子一样不住地在内心呐喊着：娘，你快快醒来吧！ 　　 　　在老家的挣整整7天7夜，我衣没解带，食如嚼蜡，后来感冒了。17日中午在母亲的病床边给我自己也挂起了吊针。大约两点左右针刚打完，我注意到母亲身边的心脏指示仪在起微弱变化，随即我立即叫来医生，并把哥哥妹妹赶快叫回病房。两点零九分，仪器上出现了直线，母亲的心脏停止了跳动。医生不住地进行积极抢救，终于没能象上次那样恢复心跳。 　　 　　母亲走了。 　　 　　无限悲伤的我们强抑泪水为母亲穿好寿服，母亲的面容异常地安详，母亲躺了7天的床单竟洁白如雪。我握着母亲的右手，这只手一如往昔地温暖和柔软。我一生第一次亲吻了母亲的额头。 　　 　　母亲就这么静静地安详地离开了我们！ 　　 　　在母亲离开医院的时候，医生护士好像被感动一般个个神色肃穆齐齐伫立着，我顿时感觉到母亲尊严的一生，令人崇敬、令人怀念的一生。母亲的这种尊严保持到生命最后一刻。我深深感谢在医院照顾母亲的医生和护士们，深深感谢一次又一次来医院探望母亲并为她焦急着的亲友们，深深感谢包括在美国在北京许多甚至她素不相识的人给予的帮助和问候！ 　　 　　 　　二、送别母亲 　　 　　我们决定用传统的方式为母亲送行，这也许是我们能为母亲做的最后一件事。母亲一生光明磊落堂堂正正做人，我们希望她老人家光明磊落堂堂正正地走。我们希望母亲十分骄傲十分尊严地走向另外一个世界。 　　 　　母亲的遗体回到那个刚刚落成的二层楼的院落。灵堂安置在堂屋，母亲的遗体静静地躺在灵榻上。我们兄妹四人全身粗白披麻带孝，席地分坐在两边。小姨和母亲小时候的伙伴老朱姨一直陪着我们，老朱姨很难过，哭得几欲背过气去。我们这次真成了没娘的孩子了，我后来几次孩童般地哇哇大哭。 　　 　　这里一木一石都凝聚着母亲的心血和汗水。凝聚着母亲的爱。我是第一次看到母亲在电话中描述好几次的“家”，二层的两间卧房中就有一间专门是为我们夫妇和未来的孩子准备的。为了盖这个房子，母亲起早摊黑地忙乎，母亲曾把老屋的旧砖旧瓦锵干净后再利用。门前的空地上母亲播种的葱蒜菠菜刚刚发出芽。 　　 　　厅堂里、卧室里、厨房里，熟悉的家什历历在目，它们可曾知道主人已经不会再回来了呢？睹屋思亲，我的那个眼泪啊，再也不能止住地淌出来。回去的7天里总共睡觉没多少时间，而今回到这个既熟悉又陌生的家，除了悲痛难过哪里来的困意？彻夜难眠，脑子里全是往事，全是母亲。母亲的爱是如此的亲切温暖，而眼前慈祥的母亲却一无表情。母亲的手，依旧柔软却前所未有的白皙和冰凉。注视着母亲的遗像，我不敢相信确又千真万确，母亲是真的走了。 　　 　　夜里，我一次又一次地把香续上，一次又一次地泪流满面。我记起以前在农村的下地干活，身材细长目光忧郁的母亲；后来在城里十几年工厂做工或书亭卖报或饭店打烧饼，认认真真勤勤恳恳的母亲；再后来等我大学毕业以后，白发染鬓忙里忙外的母亲；再后来等我们都安家以后，北京济南时常来回的神采奕奕的母亲…我记起以前每次回家停下手中活计笑盈满面的母亲；记起在北京八大处、曲阜孔庙、泰山十八盘精神矍铄不输年轻人的母亲；记起我在西山住院时每天到医院送饭无限关切的母亲；记起最后一次在北京西站微笑着挥手告别的母亲；记起在电话那头不住叮嘱又注意身体的母亲……我记起母亲做的小米粥，葱油饼和薄皮饺子；记起母亲做的被单被套鞋垫睡裤…… 　　 　　而今母亲静静地躺在这里，让我好生孤单，好生难过。与此同时，我想起其他的一些事情，想起这一生十分不容易的母亲，肝肠寸断。我没能听到母亲说一句话哪怕见一个眼神，我不知道自己同母亲讲的话她是否听到。我真希望母亲能告诉我点什么，让万里奔忙的游子有一丝安慰。 　　而就在这个时候，神思恍惚的我居然听到了母亲熟悉的乡音：“没事没事，乖乖来；别难过，小来。。。”，一连好几遍，是那么的真切，仿佛就在眼前。我想这一定是在梦里，但又分明不在梦里。 　　 　　我突然注意到，四周一片浓密的黑暗，没有一丝亮光，什么也看不到。于是我摇醒身边的大妹妹王平，她说：“哥哥，咋恁黑呀？”我说：“可能停电了吧？”我当时确实认为停电了。于是我说：“我梦见咱妈妈了”并告诉她母亲给我说的这几句话。我说我都三十出头的人了，母亲还这么乖来小来地叫我，愈发让我止不住眼泪地哀伤。就这样过了约10余分钟，猛然眼前一片雪亮，象揭开了黑幕一般。我说“来电了”，后来觉得不对，因为我看到眼前一米近的正快要燃毕的红红的香头。怎么刚才那么黑的时候竟没有看到呢? 我告诉妹妹，她也觉得奇怪。 　　 　　这时我确信，刚才是母亲真实的声音。母亲看我来了，并在我面前站了许久。而我，竟然不知道这不是梦境！我后悔没当面对母亲说我想说的话。母亲一定我的心情，虽然生前没能说上最后一句话，但离去后不久，就想方设法来安慰她悲痛欲决的来了。后来哥哥主动说清楚地记得夜里母亲给他盖被子。 　　 　　我是个无神论者，但我坚信其真实性。因为此前此后，出现了太多奇奇怪怪让人无法解释的事情。每一件事情都好像母亲九泉下有知，在保佑她的孩子们，让我们又最小的麻烦，最大的便利，然我们又最大限度的安心和慰籍。篇幅所限，不一一列举。 　　 　　尽管我们那里封建思想很严重，我们为母亲选择了火化。为此还为大舅做了不少工作。我们的主要理由是如果母亲有知也会做此选择。母亲是赞同火化的。其次，母亲一生光明磊落堂堂正正，我们要光明磊落堂堂正正送母亲最后一程。次日一大早，老家的乡亲，周围的邻居们主动赶给母亲送行，我们送母亲去殡仪馆。 　　 　　在灵车上，我们深情地看着母亲，一起唱起思念母亲的歌曲”世上只有妈妈好”，我们知道她一定不会感到寂寞，她会为此感到骄傲。也许是母亲有知，这天尽管阴雨绵绵，我们忧伤的心情并为加剧。等着母亲的遗体送入，我们就在在灵车上空茫茫地等待。忽地一霎那间，我仿佛听到天空中百鸟鸣啾，万乐齐奏，好像迎接母亲归去，阴霾的心情顿时一扫而去。我把我的所感和心情变化告诉哥哥妹妹，奇怪的是他们三人竟然感同类似！我在想：母亲也许本是天上的仙人，一定是我们王家祖上福荫不浅，上苍安排母亲来拯救我们原来这个几欲破碎的家庭。而如今母亲的任务圆满完成，回天上复命去了。 　　 　　我们带着母亲的骨灰回到家里，虽然悲伤的心情略有所减，心里却无比空荡荡地。此后，这种空荡荡的心情占据了我心里一大部分，沉沉地压在那里，伴着连绵不绝的悲伤和思念。 　　 　　我们为母亲请了响器乐队。他们一遍又一遍地吹奏歌唱母亲思念母亲的那些旋律。（我在香港写有有一篇名为“唢呐”的纪念文章记述了有关的感受。） 　　 　　家里到处摆满了花圈、幛子等别人送来的纪念物拼，由于我和哥哥离家日久，有许多根本就不认识。花圈上的挽联上写着省、地区、县里的什么单位，有的署名为个人。 　　 　　来悼谒的络绎不绝，许多我根本不认识。令我最难过的是50多岁的大舅二舅带着表弟们行三拜九叩之礼。我的眼泪就随着那，漫长的节奏齐齐落落。姐弟四人，母亲为长。外公外婆本分老实，都已过世。母亲坚强果断，深得大家敬重和爱戴。而今母亲早早离去，他们悲伤的心情可想而知。 　　 　　11月20日（农历10月22日）出殡那天，天气预报是中到大雨。别人的心情为此忐忑不安，但我根据最近许许多多的怪事，之前就坚定如果母亲有知这天一定是晴天。果然，凌晨十分大雨初歇，大雾茫茫。上午10点拨云见日，随后晴空万里。我们在唢呐声中护送母亲的骨灰到位于黄河故道不远处的我们老家的陵地。一路上灵车压着泥泞路面走走停停，到我们出生长大的村庄二离多地的时候，一次又一次地熄火，随即打着走一段有熄火，达十余次。据司机说，这是有了“灵”了。 　　 　　我相信母亲依然在看着我们做的一切。 　　 　　在送别母亲的灵车上，我们又一次经过自己出生和度过童年少年时光的却阔别许久的那个村庄和那片土地。那个在脑海里异常熟悉的地方现实中竟是那么陌生。 　　 　　母亲的安息之地就在一块高地上。小时候母亲曾带我在同一个地方刨过地瓜，捡过收割以后拉在地里的花生或麦穗。邻里乡亲四面八方赶来，乌压压的人群中有不少我所熟悉的面孔，只是成熟或苍老了不少，他们中间，谁没有穿过母亲裁做过的衣服呢？。人群中红红得眼睛和哭泣声使我相信他们是熟悉母亲，心疼母亲早早离去的老邻居。在这片故土，母亲的贤惠和能干是出了名的。母亲生于这块土地，奋斗于这块土地，把汗水泪水和爱洒在这片土地，而今由同样生于这块土地的她的四个孩子送行，长眠在这块土地，母亲应该可以安息了。 　　 　　为墓穴刨土的人大都是我们近20年不曾谋面的我们村的老邻居，按规矩我们作为孝子要一一下跪。我认出其中一位是我小学时候的同桌喜华，已经是个中年汉子的他依然在这片土地上日出而作日落而息。我顿时感到岁月的无情岁月的沧桑，也许生活的旋本质就是这样。他们终究与母亲一样，出于故土，守在故土，归于故土。新的一代继而起来，进行着新的轮回。这时我想：我自己呢？未来能够落叶归根，长伴于母亲左右么？ 　　 　　母亲的骨灰盒被安葬在我们精心挑选的木棺之内，嫂子和两个妹妹在翠玉质地的骨灰盒周围摆满纸花，母亲日常锻炼用的太极剑和几本书也放在里面。封土之后，已是下午4点半。对着新落成的坟茔，我们又一次磕了三个头，算是对母亲最后的告别。我知道，从此之后再也听不到母亲的说话，见不到母亲的面了。从今以后，乡愁就真的如于光中先生诗里说的那样，是一座小小的坟茔，母亲在里头，我在外头了。但我真的不知道下次来祭拜母亲是在何时，因为当晚我就踏上北去的列车，次日就飞越大洋那端了。但我知道，自己的根在这里，自己的一片乡愁，要紧紧锁在母亲的坟茔中了。 　　 　　这时，火红的落日正轧在地平线上，缓缓西沉。舅妈随即告诉我，他们见到一行乌鸦在此飞过，而我们家乡是很少见到乌鸦的。据说，乌鸦乃神鸟，只有有德行人在去世时才有乌鸦相送。我深信，母亲佩得上。 　　当天晚上回到县城里的家，9点多我和哥哥嫂子一同去菏泽，他们回济南，我要回北京赶第二天回美国的飞机。 　　 　　这真正是我的悲伤旅程。一路上恍恍惚惚，心里空荡之极。在我北京的家里洗了回国以后的第一个澡。我的这个新家，母亲在我出国前来过一次住了十几天，那是我们的最后一面。这个家里仍有不少的记忆不少的东西是同母亲连在一起的，其中包括那本她永远看不完的书。 　　 　　我与母亲说好等我们准备要孩子的时候就接她来美国的，其实就是很快的事情。但这已永成憾事。在飞机上，我怀揣着空空荡荡的心情疲倦极了。昏昏沉沉地靠着玄窗睡了8个多小时。醒来以后又一次想着母亲，我逐渐注意到玄窗正对着不远处的一团彩云，在白云和大海之上随飞机移动。 　　 　　这是个同心圆的彩团，赤橙黄绿青兰紫七色套排成双层。我在痴想那是不是母亲呢？是不是母亲在送我呢？我怀疑这是自己的幻觉吧。如此凝视十几分钟后，我决定问旁边做着的人，他看了看说:”可能是彩虹吧？”，这说明不是幻觉。我又问:”彩虹怎么是这个形状呢？”他说奇怪。 　　 　　这朵彩云就一直如影如随地更着飞机。我相信就那一定是母亲或者母亲的昭示。对着彩云，我一边流泪一边感动着。母亲一定是怕我伤心难过才来安慰我的啊！ 　　 　　飞机撩过北加州海岸线，彩团就一直那么远地随着，始终让我保持着最佳的视角。在跨越金门大桥时，赤红色的金门大桥在蓝天大海白云之中分外壮观。着多美丽的彩云在两个桥柱之上轻轻盘旋。我想母亲一定在欣赏着美丽的景色吧。因为我以前告诉她，我住的地方每天都可以看到这座红色的金门大桥。很快，飞机就要降落了，在穿越云层的一霎那，彩云不见了。 　　 　　我终于回到地面，妻在出口处面容焦急满怀怜惜地等我。上了车后，我告诉她：“我在飞机上看到妈妈了”。 　　 　　 　　 　　三、母亲的品格 　　 　　母亲是个多么热爱生命热爱生活的人啊！她对周围人的爱，对动物植物一草一木的爱，对空气阳光大自然的爱，都是那么的真诚而毫不掩饰毫无保留。母亲的笑容总是那么真切慈祥，直直地融入人的心扉，象一股清泉。 　　 　　母亲在北京住着的时候，我家所在的三里河三区的邻居们都爱与母亲说话。虽然说些什么我不知道，但是每次母亲离开北京回老家以后，那些大妈大婶们见了我总问：“你妈什么时候回来呀？”我总是疑惑母亲怎么有这么好的人缘，这么短的时间就能得到真挚的友谊和尊重。而偏偏母亲本来就不太多说话，不是个东长西短的人，又不大会说普通话。其实母亲的话虽不多，但总是贴心，入情入理。与人交往虽不长时间，却总是为人着想。 　　 　　每天清晨，母亲起床很早。因为早出门怕关门开门保险门的声响影响邻居们休息，母亲总是先在自家客厅里摸黑练上一段时间鹤祥庄气功，无声无息地等到天亮外面开始喧闹才轻轻地开门，走下楼去，心情格外舒畅地去附近的玉渊潭晨练。母亲会在那里任何一棵不知名不起眼的小树边垂祥半天，找出她所钟意的美来。母亲发现的美也许是被人熟视无睹、被人忽略的。她心中的赞美一定让那些被她眷顾的无名的花草、石头，以及那虽然发出怪味却翻着涟漪的湖渠心存感激。每天早上母亲晨练回来，都会扫一下外面的楼道，然后做早饭。每次我们吃早餐时，她就会高兴地说起当天看到的新鲜事儿。我至今也不明白为什么那些被农民直接运来卖的辣椒、西红柿、黄瓜让她那么喜悦。也许是那辣椒上沾着露水的嫩叶、黄瓜上毛茸茸的刺儿让她想起清晨的菜地吧。 　　 　　善良的母亲总是抱着乐观的态度对待周围的人和事物，发掘着复杂人生的美的一面。她总是能设身处地为人着想，诠释着事情的合理性。母亲常挂在嘴边的两句话“各有各的难处”“不能这样想”，前者是说要站在别人角度想问题，后者是不能把事情想绝对了，不能光想坏的一面。母亲文化程度不高，没有什么深刻的道理或理论。但就这么短短两句话后包含的做人态度，可以让我学习一辈子。 　　 　　母亲常常回忆起当年在农村的岁月。从那些饥贫受欺的日子熬过来，母亲的回忆很少涉及悲伤的一面，尽管悲伤的一面占那时生活的绝大部分。有一次她对我说：农村有农村的好处，就是空气新鲜。她年轻时天不亮就下地干活，心情特别好。夏天天刚蒙蒙亮的时分，天气凉爽，等着太阳一点点地从东方升起来，看着小草上的露珠晶莹透亮，心里别提多舒服了。我注意她说这番话的时候，整个人好像沉浸在过去，眼睛特别亮，好似看到东方初露的晨曦。最后她说，“可惜那时候不知道这就是新鲜空气，难怪那么好呢？” 　　 　　细心善良的，有谁对生活的热情比得了您呢？ 　　 　　母亲的勤劳是出了名的。母亲对劳动的热忱让我感动。以前小的时候，在春夏秋天暖的时候，母亲在我们还未起床的时候，就满腿泥巴满身露珠从田里回来了。那时的母亲细高的身材，一头长长的辫子，很象电影 <<朝阳沟>>中的银环。但瘦削的母亲好像有使不完的力气，她背回家的篓子里总是扎扎实实地满盛着喂养的青草；她总是第一个割麦子到田垄的尽头，当别人还未到头的时候，她第二行与赶了回来。母亲用行动证实着她的勤奋、她的聪慧、她的好强、她的能力。每当我们被她从床上叫起来的时候，早饭已经做好，太阳已经升起来了。而当我们早饭还未吃完，母亲又下地去了。除每天几次见到母亲忙碌在厨房的身影外，她就是在某块地里劳作。而每到傍晚，农村没有电灯，又不舍得点油灯，常常是我们已经进入梦乡的时候。母亲最后一次从田里归来，背着装满青草的沉沉的背篓。 　　 　　每到秋收以后以至整个冬天农闲季节，其实是母亲一年中最忙的时候，因为母亲有这个几百人村子里唯一台缝纫机。母亲整日里在家里为邻里乡亲剪裁并缝纫或修补衣物。当然这一切都是免费的，顶多是每天可以挣上平均劳力的5个工分，我记忆中1978年一个工分只有1-2分钱。我们于是就伴随着母亲的那台嘎嘎作响的缝纫机声和奶奶嗡嗡的纺车声中酣然入睡，母亲全神贯注的姿势被灰黄的煤油灯光投射到石灰土墙上，像一幅至美的版画。而每天伴着我们起床的也多半是这种奏鸣。如今那声音依依在耳，那油灯映射的身影历历在目，怎么也忘不了。 　　 　　后来在收拾母亲遗物的时候，我又一次见到那台缝纫机，只想落泪。母亲的多少爱、多少辛酸、多少劳苦都拴在这台缝纫机上，它就是最好的见证。直到我最后一次出国前回单县老家，已经有些老花的母亲还坚持要给我缝鞋垫，还是那副全神贯注的神情和姿态，还是嘎嘎作响的熟悉的机器声，只不过过了副老花镜，脸上添了几多皱纹，头上增了几多白发。我们小的时候衣服都是母亲亲手做的，后来在我们读了大学以后，大都穿买的衣服，母亲就给我们轧鞋垫。不知道穿了多少双母亲缝的鞋垫。每次我都说不要做了，很容易买到。母亲总是说外面卖的鞋垫既不结实，又不妥帖。确确实实，母亲用那些碎布拼起来外面加一层厚布密密缝实的鞋垫确实又结实且舒服。而我就是穿着母亲做的鞋垫，满载着母亲的爱，从偏远的小乡村走到县城，走到长江边的南京，又到了长城下的北京，然后又踏着它登上飞机来到大洋彼岸的美国。一路被母亲的爱托着，才走的这么平稳，不致跌倒。 　　 　　现在家里还有两双母亲缝制的鞋垫，我已舍不得再穿，要把它保存起来作为纪念。因为以后再也穿不上母亲做的鞋垫了。在我们的身上，母亲留下的印记是在太多太深了。 母亲不仅生我们育我们，更用母爱编制的巢穴把我们紧紧裹住，即使远在万里，也始终能够感触到母亲就在身边。我最怕读孟郊的那首<<游子吟>> “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。随眼寸草心，报得三春晖。”每到此处，我总是眼泪在眶里打转。以前母亲健在尚且如此，更何况而今茫茫生死两别？ 　　 　　我曾经穿的一件内衣上有母亲缝的一个精致的小口袋，那是因为出国时要带的两千多美元，母亲说放在里面这样最安全。虽然我当时没说什么，总觉得有点土，难为情。后来还是把钱放进去，感受母亲的爱和细心。还有我爱穿的一条睡裤，我们床上铺的那床洁白的大床单，厨房的围裙，都是母亲亲手缝制的。至于加上我北京家里，还有以前穿过用过的衣物被褥，母亲做过多少，是数也数不清的。 　　 　　我们后来都是穿的商店里买的衣服，母亲做衣服的对象便转向她的孙子和外孙。春夏秋冬四季的小孩衣服，母亲做的好看且合身，连在济南的邻居都羡慕不已。为大妹的刚满一岁的儿子，母亲已经做好三岁前的衣服。但我们整理母亲的衣柜和箱子时，发现许多面料和衣物，分门别类地放的整整齐齐。细心周到的母亲还有许多计划中的工作没有完成，就这么走了。当时两个妹妹都哭成一团。 　　 　　而母亲很少给自己做衣服。她年轻的时候衣服很简朴，但每件都好好地保存着，令我们惊讶不已。当我们工作以后，母亲也渐渐上了岁数，我们都争着买衣服给她，有许多毛衣、外套、运动衫、运动鞋等，母亲穿上特别显得精神。而母亲穿着的搭配好像每次都要包括我们兄妹四人每家的心意。我们注意到，母亲最后跌倒时穿的是哥哥嫂子买的毛衣，我家买的棉毛衫，大妹买的运动裤，小妹买的运动鞋。母亲视子女为至宝，视子女送给她的任何东西为至宝，视子女的任何进步为至宝，陶醉于做母亲的那份幸福和喜悦。当母亲临走的时候，心中虽然一万个不舍，但我们相信母亲欣慰了。 　　 　　她把一生奉献，其中大多数给了子女们。我们是她一生的寄托和希望。我们也深信终于没让母亲失望。我们兄妹四人都极为敬重母亲，各家的配偶也非常尊敬母亲，爱戴母亲。这其中当然因为母亲为人正直，心地善良，处处为别人着想，而且不护短。我们幸运我们骄傲有这样一位母亲。而母亲也一定骄傲有我们这样的孩子，尤其是最近十年，当每个人都已成家立业，母亲的骄傲和幸福是前所未有的，我们高兴看到渐渐苍老的母亲眉角嘴边流露出的幸福。母亲应该有资本为她的孩子们自豪和高兴。而今她的8个儿子儿媳女儿女婿中有文学、工学、法学博专业的四个博士生（其中两个美国博士），两个博士后，共获得了五个硕士学位，读取了包括柏克利加州大学、北京大学、清华大学、南京大学、山东大学、同济大学等十余所学校。虽然母亲并不一定确切知道这些大学和学位到底有什么了不起，母亲一定高兴她的孩子们都是靠自己的努力的来的成绩。 　　 　　母亲骄傲，但母亲并不夸耀。她把自豪藏在心里，象品尝美酒般在心底享用。母亲并不在乎子女们挣多少钱或但多大官。她当然希望我们能够有出息，但她更希望我们做一个堂堂正正的人。在这一点上的认识母亲没有任何的长篇大论，而是真诚地没有任何粉饰。她是真心地希望我们能够健康舒心快乐地活着。试想普天之下有多少人能有这么清醒的认识，尤其是这个日益人欲横流的社会？ 　　 　　母亲一生为典范坚守着自己的原则，她是那么不亢不卑，热爱生活，勤劳善良，善恶分命，堂堂正正。在最贫穷的岁月，她腰板挺直，勇敢地面对生活，受人尊敬；在生活好了以后，从不骄妄自恃，依然勤奋工作，关怀他人。母亲对我们的教育都是以自己的行动，自己的爱为渠道，在我稍稍懂事以后，母亲从未教训过我，即使是作了错事。母亲对子女从未因为自己是母亲而居高临下，她那种平等待人的态度然人感动。从她身上，我总是得到温暖得到正确的启发。从一些点滴小事上我们常常窥见母亲的为人处世的态度，而恰恰是这些令我们肃然起敬，就像沙粒中不时闪耀的光芒，只要有阳光在，这光芒就会愈加闪亮。这种教育和影响对我来说刻骨铭心，这是我一生的财富，可能永远也学不完。所以，在我们心中，母亲是一座丰碑！ 　　 　　母亲走了，我有深深深深的遗憾。母亲走了，我有深深深深的感激。 　　 　　2001年11月17日初稿于美国加州

浏览：7579

设置 修改 撤销 录入时间：2001/12/1 13:26:53