锁五龙 　　 　　小时候我倒是很“现实”的，看《兴唐传》 、《说唐》、《隋唐演义》之类的书，很不理解单雄信这个人。李渊杀了他的兄长并不是故意的，李家又是那么的吉人天象，种种自然、非自然的现象表明了这锦绣江山终将是他们的，天子之家误杀了个把人算得了什么？更何况单雄信的铁哥们儿几乎都投了李家，那位“二秦王”更是有十二分的“爱将心”，天理人情，都召唤着总瓢把子归顺李唐，封妻荫子，富贵荣华庸俗了点儿，但开基创业、凌烟标名总该是大丈夫最理想的事了。 　　 　　可这个别扭的单雄信偏偏与天与人作对，最后落了个身首异处，还害得他那些重义气的朋友窘迫伤心，没有办法推出个外人尉迟敬德来杀了他。也算是尽了心了。 　　 　　那时候，单雄信在我心中是个百分之八十的反面人物，是一个不识时务的典型，一个专门与圣明政府作对的家伙。 　　 　　前几天，偶然看了几眼电视剧《隋唐演义》，正看到“当锏卖马”、“二贤庄结拜”一段，电视剧演得也还罢了，我却象大梦初醒般地发现我对单雄信的看法已经全然改变了，省去了那轰轰烈烈的起义与瓦岗寨年代，我一下子想到这故事的结尾，京剧《锁五龙》的唱腔在心中流过，我热泪盈眶。 　　 　　单雄信是个不理会“天理人情”的人，他既然可以对未谋面的秦琼那么好，自然也可以不原谅李渊，进而不受李世民的招安。台湾狂人李敖曾在《英雄的死与美人的死》中写道：“保守的老夫子们怎么能理解（霸王与虞姬）这种革命党出身的唯美气质、狂飙性格和浪漫情怀呢？”单雄信也是革命党出身，也有这种气质、这种性格、这种情怀。从开始他就是个绿林英杰，他不受招安，也不甘于隐姓埋名，所以“单人独骑把唐营踹，只杀得儿郎叫苦悲哀”，他对李家的仇恨与厌恶不曾被“真命天子”的光环所迷惑，也不曾被“大局为重”的劝告所消磨，他爆发了，爆发得惨烈，但是光明正大。不但今生如此，而且来生亦要如此。 　　 　　单雄信对徐茂公是蔑视的。在起义的前后，徐是单的谋士，虽说倚重，但毕竟是下级；当徐在瓦岗寨众人中领先一步，投靠圣朝后，单雄信对他就只剩下了蔑视，听呐，一个随便的甩腔“你是个人面兽投胎”。 　　 　　单雄信对罗成是极度的愤怒。他和罗成一见面就有矛盾，王府贵胄罗成，看不起单雄信这个草莽英雄；总瓢把子也不喜欢罗成这个公子哥儿。罗成是秦琼的表弟，相形之下，作为朋友的单雄信又远了一层，这更让单不快——要知道，他是多么重视秦琼的友谊呀！在罗成独留洛阳之后，这由来已久的矛盾在单雄信这里本来已冰消瓦解了，但是，罗成给他的只是一个大骗局，新仇旧恨，大喜之后的大悲，单雄信怎能不高声叫道：“见罗成把我的牙咬坏！” 　　 　　单雄信对程咬金却是接受的，程咬金是一个复杂的人物，很值得琢磨，他的任性、粗野、机智和愚蠢是那么恰到好处，所以他没有象单雄信一样死去，后来也没有象罗成一样死去——罗成和单雄信都是单纯的。更有意思的是他没有象徐茂公那样活着，也没有象秦琼那样活着，相对来说，秦和徐是复杂些的人物了。徐茂公被单雄信骂得狗血喷头喏喏而退，秦琼则根本没敢在《锁五龙》里露面。程咬金狠狠地骂了在场的人，日后却得保首领；他斟上的酒，单雄信都喝了。 　　 　　单雄信对秦琼……还能说什么呢？说见面前就对他的仰慕，说二贤庄的结拜，说轰动绿林的拜寿?小说家们也是别无选择，如果这时让那位赛专诸、似孟尝的秦叔宝露面，岂不愧煞人也。 　　 　　看到这一班老兄弟，个个面带尴尬地前来劝降，豪杰真是笑开了怀，还有什么比这更痛快呢？众人皆惭，而你问心无愧。 　　 　　可惜单雄信没能真正地开心地走，程咬金的“韬晦的坦白”勾出了他的遗憾，他的伤感，“贾家楼，曾结拜，唯有你我趁心怀。”这话不全对，贾家楼上，三十六友际会一堂，是同心怀的，但此时此地，单雄信只能对程咬金说这样一句话。志向、友谊、战斗、激情，都已经变了。这句唱，是催人泪下的。 　　 　　硝烟散尽，有人丢失了生命，有人丢失了友情，有人丢失了人格，不过，这不幸的命运倒真的把程咬金丢开了，看来，他是损失最小的。 　　 　　我是应该哭呢，还是应该笑开怀？ 　　 　　玉堂春与打侄上坟 　　 　　《玉堂春》该算是公案戏吧，但一点也不严肃，因为它太为人所熟知了，大家都在欣赏那大段的反二黄慢板、西皮慢板转原板转二六转流水等等之类。另外，苏三与崇公道的对比很强烈，红颜对白发，端庄的青衣对诙谐的丑角，所以两个人就能演一台戏。 　　 　　我本来不喜欢《玉堂春》，但某年夏天到剧场认认真真地看了一次，想法有点变化，这戏除了唱腔集中，对比强烈外，还有别的优点，在某些方面还挺深刻。 　　 　　首先是这出戏很集中地体现了京剧的特点，这懂戏的人自然就明白。其次，这出戏反映了国人的某种心理状态，或曰某种习惯，因此博得观众会心的微笑。最典型的就是：红袍和蓝袍在审案时发现犯人竟然是上司的情人，又审出上司当年的尴尬历史，就开始又调侃又挖苦，可这一切又都有分寸，让上司有一点点羞恼，又不太扫他的面子；这两个人自己呢，既体会到了折腾上级的快感，又显得和上级更亲密了。只苦了下跪的弱女子，要把自己的初恋过程（还包括“开怀”这类的事）当着人详细地讲一遍。台上的两个人以及台下的千百人都津津有味地笑了。这太符合中国人的性格了：对这些事感兴趣，又绕弯儿，假正经，拍马屁考究……怪不得这戏长演不衰。京剧有时塑造性格就是这么绝，在不经意之间，在大写意之中，又这种细腻深幽的东西。我想当初创作这出戏的民间艺术家们肯定没想这么多，自发的艺术所达到的深度有时是名家之作也难以比拟的。 　　 　　《打侄上坟》是一出家庭伦理戏。好演员可以演得情真意切。同《玉堂春》相似的是，它很准确地反映了中国传统家庭的观念、秩序和矛盾，而在表现这些时，又是嬉笑怒骂，热闹异常。看戏的人多是在噱头处哈哈大笑，在唱的要劲的地方喊两声好，可曾想到过，这些情景，如果不用韵白，不加身段，不是咿咿呀呀地唱出来，简直和我们的家太象了。父母总是那么地望子成龙，气上来恨不得打死，转瞬，如果你做了一点“有良心”的事，他们又会感动莫名，对你疼爱不已。没有孩子的人背负着沉重的心理负担，对侄甥辈（尤其是无父无母的侄子）想管又有心障，只能把不幸归结到命不好上。年轻人有钱就花，没钱时在外人－－特别是地位比自己低的人面前也不能掉了面子，还在装模作样，摆摆架子，挺可恨也有点可爱。生活就是这样，我们活在上一代的期望和对下一代的期望中，这些期望把我们层层包裹，也许只有在陈大官挥霍钱财的那一瞬间，才是自由的。 　　 　　子期听琴与伯牙摔琴 　　 　　这回索性连戏都不是了，而是大鼓书。 　　 　　前几天又听了一遍《伯牙摔琴》，这段鼓曲的词儿并不精彩，有的地方甚至于还很不精彩：比如那些叹息钟子期未能做官上进的句子，腐朽得有棺材味儿，使作品大为减色。除了古琴曲《高山》、《流水》和这段大鼓书，我没能再看到别的表现这故事的艺术形式（当然是有，是我没有去找），尽管大鼓不是个好的载体，但这故事本身实在是太美了，简直是以任何形式表现出来都能感人肺腑，所以我还是被深深打动。当然，大鼓也有其动人心处，京韵特有的归韵，有种悠远、凄凉的味道，好象在预示着俞伯牙就要遇到的不幸变故。这种效果是大鼓独有的。 　　 　　其实我并不太懂大鼓，也不想评论大鼓，只是因为这段大鼓引发了我对这个故事的感慨。冯其庸在为《金庸笔下的一百单八将》一书做序时说：《笑傲江湖》里曲洋和刘正风的故事比之高山流水境界更胜一筹。我虽是金迷，但这回却不敢苟同。非但金庸，就是任何人也不会在同类故事中，写出比“伯牙摔琴”更美的啦！原因就是这故事原始、简单。 　　 　　曲、刘二人的出身、背景、身世、家庭情况等等太详尽、太特定了，二人以死相交的过程也太具体了，使之失去了普遍意义。知道伯牙子期故事的人，很多并不清楚俞是位官员，钟是个樵夫，这也不影响这故事给人以美感，因为钟俞二人的出身对这故事并不重要。对人们来说，俞伯牙只是位抚琴人，而钟子期只是个知音者，关系就是如此地简单。其实连那琴音本身都不重要，谁又听过伯牙的琴音呢？它可以是妙绝人寰的，也可以是难以入耳的呀，这都没有关系，只要有人懂。 　　 　　知音人听出了抚琴人琴意所在，这所在也是自然界最普通的景物——高山与流水。可以说，它们很丰富也很简单。山和水的对峙，在中国的学术传统中，可以用来比拟很多对矛盾，如动与静——“侵掠如水，不动如山”、仁与智——“仁者乐山，智者乐水”等等，含义甚丰。但凭我们的直觉，想象出的琴声里的山水，又应是最简单的，“巍巍乎”、“洋洋乎”而已，象我们小时候画的画儿。 　　 　　这个故事就这样戛然而止了，以钟的死亡和俞的碎琴而告终。死亡带给了抚琴人和知音人双重的永恒——音乐永恒，理解也永恒，真是没有比这更好的结局了。 　　 　　值得玩味的是，理解是自然死亡的，而音乐失去了理解，就结束了自己。不知是创造者比欣赏者更自觉更清醒，还是更软弱。 　　 　　大鼓书中说到“交友”，知音实在是难能可贵的，比朋友更胜一筹。 　　 　　很奇怪，与我们最亲近的人多不是纯粹因为灵魂的交流而与我们相遇，比如父母，还有很多的配偶（容貌相悦或生理需要的因素占很大成分），朋友要好一些，但还有日久生情之类的因素。只有知音，典型的，就象子期伯牙，一见如故，而且能作最高层次的交流。 　　 　　也许每个人都有自己的钟子期，也都是别人的俞伯牙，可一旦知音相遇，又能如何？永别方是最圆满的结局。 　　 　　悲矣哉，美矣哉！多么美的故事呵。 　　 　　很多年前见过一首歌谣，总也忘不了：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在为谁弹。满座春风皆朋友，欲觅知音难上难。” 　　 　　五台会兄 　　 　　直到最近我才看了五台会兄的音配像，但是在很久以前我就听过这出戏，演唱者肯定不会是晚于裘、袁的人，因为唱法直来直去，少修饰，也远离剧情。当时我有一种奇怪的感觉——似乎是又欢喜又伤心。这个感觉如此复杂，以致于我那天看戏时，不停地对妈妈表白：“我特别喜欢这出戏，这出戏特别好……”，却难以解释好在哪里。 　　 　　在我心里，完全是另一番景象。在月黑风高之夜，青灯古佛之前，在那连绵深邃的群山里……一个逃亡者遇到了一位山僧，逃亡者的背上是他们的父亲——一包骸骨，逃亡者的真实身份本是元帅，这时却做死士打扮，亡命到了佛门，在这样的夜里，他们开始攀谈。元帅是有心的，僧人是无意的，在佛的脚下，僧人开始以第三者的口气讲述十八年前的血战。可是呵，僧人不是无情的，他讲着讲着，从心里喊出来：“我的……兄……弟……呀！”那是他的兄弟，他们出身将门，命中注定要与战争为伴，为国家征战沙场是理想也是宿命。他们一定从小就在一起习武吧，他们打打闹闹，他们相亲相爱，他有自己敬重的兄长，有自己宠爱的幼弟。后来有一个结局，过分悲惨，完全出离了理想，甚至出离了宿命。 　　 　　在这个晚上，元帅仍在问呀问呀，终于讲故事的人被拉入了故事中，儿子又见到了父亲，兄长又见到了弟弟。杨家将的戏里很多次讲述金沙滩的事，唯有这次最特殊，人、神、鬼都聚齐了，场面是那么紧张又那么宁静。 　　 　　山下追兵来了，僧人出去，又回来，追兵就已被击退了，观众并没有看到他退敌的英姿。天亮了，元帅也是弟弟要走了，而僧人留下，他象许多人一样，从那个世界出来，也关怀着那个世界里的人，却不能再回去。有解脱的欢喜，有彻悟的欢喜，也有悲悯的伤情–––这就是我最初的感觉：又欢喜又伤心，也是我对弘一法师圆寂前偈语“悲欣交集”的理解。 　　 　　天亮了，人、神、鬼挣扎了一夜，喜怒悲挣扎了一夜，元帅复归营帐，僧人独坐禅房。

浏览：1125

设置 修改 撤销 录入时间：2006/8/25 13:28:51