62435号馆文选__麒艺评论

近两年与周少麟先生时有交往，彼此似乎也还谈得来，但认识他却不自今日始。我已吃不准是1956年或1957年的春节期间，一天下午，我应约去衡山毕卡第公寓（今衡山饭店）访问周信芳先生。是受北京《新观察》杂志之托，想写一篇从多角度来介绍周先生的文章而去的。谈了个把小时，周先生要到九江大舞台去上戏了。他有小汽车（奥斯汀），顺便好带我一段路。我记得，周先生和我车后坐，少麟先生坐在司机旁边。老爷子（周先生）并未为我们作介绍，因此也没有与“小开”（少麟的“爱称”）招呼一声。 　　转眼二十多年过去，到了1979年，我在文艺出版社编《艺书世界》杂志，第一期已编好付印，马上着手编第二期，想请少麟先生写点什么，便请当时还健在的老同学唐云旌先生（又名唐大郎，周信芳先生的好朋友）写了一张可以叩门的便条，持之以往。那时，少麟（从这里开始，“先生”二字免了）住长乐新区屋旁边的一幢小楼内（原为仆人居住），见了面，少麟像是无可无不可，还是夫人黄敏珍女士作主，答应给我一篇他家“二阿妹”（发表时署名“周易”）写的文章。《艺术世界》第二期卖得很红火，朋友们都说可读性很强，其中比较突出的就有“二阿妹”的这一篇。 　　后来听说少麟出国了。不是谬托知已，我倒是很惦记他的。有时碰到少麟的要好同学作家孙树棻，问起这位“小开”的情况，老孙总是说：“蛮好，蛮好……” 　　但我总有点担心。京剧的广大观众还是在圈内，在大陆。名演员难得到国外去淌一遍，有一些旅美、旅英、旅法等爱好京剧的华人的捧好，短时期地热闹一阵是有把握的，呆长了恐怕不行，更不能把那里当基地。少数混得还不错，赚了不少美金的在专业之外，恐怕分有生才之道。当然，我这完全是臆测，是瞎说，但也不是一点没有根据。想到“小开”少麟，我认为他出去见见世面还是对的，但树高千丈，叶落归根，最后还是回来的好，不管以前受过什么样的委屈，着眼点还是放在许多爱好麒派艺术的家乡父老身上，放在身上理解周信芳先生及其一家的老朋友身上，更放在已经出现了惊人变化的大好的客观形势上。我相信少麒回来后，可能不止是发挥余热，如何进一步发扬麒派艺术，少麟有好多事情可做。 　　果然，少麟真的回来了。在王熙春大姐举行的便宴上，我们见了面，既相识，又陌生，但他说话的直爽，显示了他桀骜不驯的个性，我个人是很欣赏的。以后在一生票房的活动中，在几次探讨“麒艺”的座谈会上，我们逐渐熟悉，逐渐接近，现在要是遇见了，可以用不看先说什么客套话了。 　　最能把我们拉近距离的，是对“麒艺”的认识，彼此有着许多共同点。学麒派的人不少，有内行，有票友，可是总让人有这样的感觉，他们很像麒派，又好像不是真正的麒派，主要表现在唱起来过份强调那种近于嘶哑的韵味，做起来则动不动就抖肩胛，发狠劲，火气很大。其实周信芳先生本人并不怎么赞成这种流于表面化的表演，不赞成为做戏而做戏。在上世纪五十年代，我因工作关系，看过周先生好多戏，印象中，他是在恪守传统中而有所突破，既悉中规矩，又新意盎然。我最难忘记的是《四进士》中宋士杰第一次出场，纸扇在手，步履轻松，显得非常闲适洒脱，又沉稳持金。我注意到他上身并不怎么晃动，但袍角却微微在飘扬，真是绝了。别人学得来吗？我看很难，因为要具备扎实的真功夫。尤其是脚下的功夫。我前面说他“步履轻松”，是看起来“轻松”，须知周先生每走一步都凝蓄了内力，施放出来却是那么徐缓，并向周围辐射，才有了那种出神入化的，独一无二的风韵。 　　除了“文革”及此前引后的十来年，周信芳先生从建国开始直到现在所爱到的赞美和颂扬是难估量的，近年的评价更越来越高，有人提出了“麒客”的概念，这也是可以探讨的。就我所看到听到的有些言论，总有这样感觉。是否太“玄”了一点，只怕周先生也没有想到这么多，这么深远，这么复杂。好的京剧演员上了台，锣鼓一响，往往身不由已，只有先按照固有的程式走出去再说，再凭着高超的修养，丰富的经验和突然激发的灵感，驾驭一切，凸显自己，创造出令观众惊叹的情景和情味来。听少麒谈他父亲，常常要说“阿拉爷台上最精彩的地方是他的即兴发挥。”甚至是意识到要出错的时候的急中生智的一个补救的招数，但稍纵即逝，这次观众能够看到是他的幸运，看不到，下次就没有了，不，下次也许又变了。 　　我不能说少麒就是周信芳先生最好的“传人”，但他是周先生的儿子，平常跟周先生生活在一起，能了解到外人不能了解到的周先生的方方面面，包括父亲内心深处的“秘密”。什么是周先生最喜欢而又“不足与外人道也”的东西，什么是周先生并不很感兴趣又不得不随俗随大流地打起精神去做，等等。少麟即使不能完全洞悉，也能窥探一二。少麟谈周先生，往往与别人说的不大一样，别人可能听不大进去，以为这样说是否有损于周先生崇高形象。其实少麟说的倒是有根有据的实话。少麟若是深谙世帮的这生活就不一定在有在场面上说了，但他为人就是这点直率，熬不住要说。我们应该宽容一些，从多侧面，多角度地理解周先生，有助于“麒艺”的研究深入。 　　写到这里，我倒想起一件事。1954年，华东戏曲研究建院一周年，院内举行了一次小小的庆祝活动，我闻讯前去采访。周先生也来了，他是院长，理应露露面。我从这个房间走到那个房间，正好碰到了周先生，旁边也没有别的人便趁机表达我对他敬仰之意。久闻周先生白胡子老生戏是一绝，就冒昧地问他：“几时您也演演《桑园弃子》？”周先生笑笑，说：“两个小孩难找。”忽然又说：“你知道我最喜欢演什么戏？我最喜欢演《明末遗恨》，可是他们偏不让我演……”我没有接腔，但周先生这句“心里话”一直也记在我的心里。由此又话说得再豪迈、再激昂、再美妙……如果不是心里要说的，人家可能一句也记不住，说不定还听得有点不耐烦呢。 　　少麟的可爱之处，就在于他能说心里话，比如他写的这本书，是他在美国教学时的教材，因为字数多，理论性强，因时间关系，我对原稿只能先翻了一翻，不及细看。但我相信他是实打实地告诉国外的戏剧工作者，演戏究竟是怎么一回事。他说，演戏就是“哄骗”，这话听来刺耳，使正统的戏剧理论的尊严一下子被嘲弄得有噗不快了。但细想起来，可不就是这么回事吗？俗话说：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，说的也是这个意思。“疯子”不是真疯，“傻子”也不是真傻，彼此都在一个特定的环境，特定的时间内，相互顷感情上“作秀”。台上煸情，台下动情，等到大幕落下，才又回到了真实，恢复了正常。少麟的“哄骗”之说，不过是捅破了遮掩的窗户纸，让人看得更真切一些。演员如果真的吃透了“哄骗”的含义，表演上就会进一步迈向深化。我认为，少麟在书中的阐述，会帮助你找到“哄骗”的一生奥妙。戏剧理论有多种多样的写法、谈法，不要只认定学院派的煌煌巨著是唯一的“圣经”，也不妨在闲暇时看看别的可能有点杂有点野的东西，说不定更能启发表演的灵感。少麟在书中谈的全是他本人在舞台历练的切身感受，还有他从旁观察父亲以及别的名家表演时的心得，只是话说得有点特别，甚至还常有在国外生活的“洋味”，意思还是很好的。少麟仅对京剧的现状和前途有些失望，却的是他非常热爱这门艺术的痛心之言。跟少麟在一些处长了，就会惊讶这位“小开”的纯真厚道，如果他有时说话不小心得罪了人，那也是他太不愿意掩饰自己了。 　　少麟送了我一套他以前演出的碟片和录像带。我虽没有看完全也看了一些。我发现一个最大的特点，就是他想意图改变人们对麒派已经习惯了的“印象”。这种“印象”是一些自以为学得很像的麒派第子造成的，“习惯势力”夸张了周先生台上的一些动作，好像麒派表演就是那么张扬。周先生生前对此也很不满，经常说“他们在暴露我的缺点”。少麟的表演不是这样，我看他十分讲究一种含蓄的美，举手投足，点到即止。必要时的激动（如宋江杀惜）也把握住了分寸。绝对摒弃“洒狗血”，不想为博得观众的喝彩而乱抖胡子乱跺足，既保持了剧中角色的身份，也保持了有修养的演员的身份。 　　就是他的唱，是麒派的腔，麒派的韵，听起来却别有风味，空间是什么风味，我说不出。有一次在票房活动，少麟也来了，在大家的要求下，唱了一段，唱出有点瘾来了，又唱了一段。为他拉琴的米叔良兄后来对我说，周少麟是用余杨派（余叔岩杨宝森）的方法唱麒派，或者可以叫做“麒派余唱”。一言破的，说出了少麟的“真谛”。这也不奇怪。当年少麟以一个大学生的资格立志改学京剧，父亲周信芳拗不过他，只得成全他这一志向。但“开业”学戏，学的并不是麒派戏，而是让他师事谭余派名教师产保陈秀华和刘叔治，文戏学的是《打棍出箱》和《击鼓骂曹》，文武老生戏学的是《战太平》和《完军山》。打好了这样的底子再来唱麒派，就不会流于肤浅的模仿，而是能吸取其精华地融会贯通，把麒派唱出真正的神韵来。 　　周信芳先生生前认为学派学的最好的并不是那些麒门弟子，而是京朝派的李少寿。高盛鳞、裘盛戎和袁兴海。“我的玩意儿都在他们身上”，周信芳先生这样说，可见他赞成的是“活学”，不是“死学”。少鳞深知父亲的心事，他说“麒派”也是活学。活学才能使“麒派”兴旺。死学会使“麟派”衰亡。 　　有一次与童祥苓先生同席。他最早是拜马连良先生的。但马先生一开始并不教童祥苓的马派戏，而是教他余派戏《打棍出箱》。童祥苓有些不解。马先生说，这些戏将来你可以不演，但不可以不学。我教你的完全依照余派的路子，你学了以后，就真正找到了演戏的“份儿”（三言两语说不清，大概也有“子对不对”的意思），比如范仲禹在丢失了妻儿之后，出场时的眼神应该怎么样？掌握了这一点，你会懂得演员能不能抓住观众，让他上场的那一刻就立见分晓。可见凡是艺术大师的心胸都很宽广，见解都很高超的。 　　童祥苓后来到上海，又拜了周信芳。有一次不知排什么戏，当中有一句唱，童祥苓使了一个高腔。在场的人都不认可，说不像“麒派”。童祥苓有些惶惑，这时周先生来找他了，问他有什么苦闷。童祥苓把这件事讲给他听。周先生说你唱给我听听。童祥苓唱了。周先生说，“我要有嗓子，我也这么唱。”一锤定音，像不像“麒派”的问题解决了。 　　对“麒派”究竟应该怎样估价，周信芳先生本人是“心中有底”的。 　　对“麒派”究竟应该怎样“延续香火”继承衣钵，周信芳先生也是有他的想法的。 　　我相信少麟一定知道父亲心中的那个“底”，捉摸到了父亲的想法。 　　无奈岁月蹉跎，周少麟先生（最后再表示尊敬一下）也年逾古稀，健康状况又不是很好，如要他在舞台上现身说法，已尼很难了。但他写了这本书。不说他是周信芳的儿子，就是作为麒艺爱好者的一家之言，也是有一定参考价值的。

浏览：2874

设置 修改 撤销 录入时间：2006/4/2 0:22:58