跋涉者远行 　　——写在《半步天涯——一个精神远行者的足迹》出版之日 　　 　　二十多年前，梁京生刚到一家报社当记者。一次开大会，讨论新出炉的理论口号，当时这几个口号正如日中天。社内诸人都称颂它们好得不得了，堪作人生指南云云，惟有京生跳到台上，慷慨激昂，历数该口号之过，众皆骇然失色，以致一度乱作一团，几欲打断这个后生小子的狂妄演说。 　　 　　会后报社有识途老马私下对京生说，我们何尝不明白那口号的毛病，为什么噤口不言反而夸它？犯忌呀。你就不会随大溜识点时务！然而这样的“时务”是京生不愿意“识”的，他也不会“随”什么“大溜”。 　　 　　梁京生是站着生活的人，有着很多人已经被阉割了或抛弃了的尊严。他始终坚持自己的人生信念，并不因外界的影响而更改，尽管他后来的文字锋芒稍有收敛，并且将关注的重心从时政转向了文化，但他的内心更加坚定和执着。 　　 　　在梁京生看来，独立品格和自由思想，是知识分子起码的两种品质，且是不能变易的，如果丧失了或丧失其中的任何一个，从社会的良心和批评者变为某一势力的附庸，“知识分子”的纯粹性就会受到玷污，人的尊严就会消蚀殆尽。梁京生所著《半步天涯——一个精神远行者的足迹》（以下简称《半》）里，这样的论述大多散见于杂谈、艺术评论中。作者坚持这种操守，并将其作为评判知识分子的标准。无论对自己还是对他人，这标准非常严格甚至苛刻，一点也不能降格，不能有任何水分。 　　 　　在很长一段时间里，坚持知识分子的精神品格实非易事。你持守这样的品格，就意味着你很可能被某种文化氛围所排拒，就等于宣告你是一个精神异己分子。随之而来与你相伴的，很可能是清贫和孤独，有时还可能是困厄的处境和不可预知的未来。梁京生是个普普通通的人，一样受着世俗生活的种种诱惑：功名、荣誉、富贵等等，也同样经历着生活的艰辛。他有相当优越的条件，也曾有很多机遇，有很多次站在人生的岔路口，他完全可以做出另一种选择，但他没有。他在《半》中说，人的一生是以无数个选择构成自己的存在的。我不知道京生是否读过西方哲学大家的著作，但京生对“选择”的认知无疑暗合了“自由意志”的精髓。他很清醒地关注并警惕着自己的内心，让这个生长无限可能性的地方不至于杂芜。因此他在选择人生的时候一直向上，不犹豫，不迟疑，无论后果多么艰难。他用一生证明，他的《半》也证明，在人生的重要关口，他的选择从未错过。 　　 　　少年时，梁京生曾经就西方哲人的名言“人所具有的我都具有”究竟是什么意思，与朋友争论得不可开交，到后来似乎弄懂了一些。随之而来的争论就是，既然人人都“具有”同样的欲望和同样的天性，那么，人和人的差别为什么竟有霄壤之巨？与很多争论一样，这样的争论也不了了之，但对梁京生却益处多多，至少他能够据此断定满天飞的摩登言论是多么虚妄，并对人生的判断和选择有了最初的合理把握，人生的坐标也就由此而定。 　　 　　梁京生的可贵，不仅在于坚持洁净的精神操守，还在于他是个认真的实践者。他是很纯粹的知识分子，但并不流于清谈，而是很实在地做事的。他把“事业”视为明确的生活目标，用“事业”把精神探求与现实生活联系在一起，并将其提升到人生意义的高度。他对“事业”的解释是“有时带有功利的含义，而我更多想的是实现生命这样一个问题，因为来到世上走一遭，总要试试这生命在向上时可能达到怎样的极致。所以，我把事业归在实现生命的范畴之中。”所谓“实现生命”，是要实现有意义的生命，实现有质量的生命。因此，梁京生认认真真地做事，朴朴实实地做人，就连他的文字特点也是朴素而平实，不弄虚，不衔巧，不夸饰，不故做惊人之语，行文自信而从容，同时他对各种文字八股深恶痛绝，某些文体极不易摆脱的八股文风，在他的同类文章中绝少看到。文与人，在梁京生这里是一致的。认认真真，清清白白，说起来容易，真正做到这八个字，却是多么艰难的事。 　　 　　梁京生一生爱读书，爱思考，他生活在一个酷爱书的家庭里。我眼前经常出现一幅生动的画面：梁京生的旧自行车的后架和前筐载了满满荡荡的书回家，女儿欢呼跳跃着迎出来，先挑了一部分喜爱的；继而妻子搜寻自己中意的拿走；最后是他，将余下的书一本本很珍惜地摊在书桌上遴选和甄别。于是，小小的拥挤的家，当然包括那间名副其实的“半步斋”，就常常安静下来，只有翻动书页的声音。在人心浮躁的今天，这是多么难得的一个迷人景致。 　　 　　梁京生和他的同代人一样，该读书的年龄未能很好地读书，以致留下了很多缺憾。但梁京生读书的孜孜不倦和勤于思考，使他很快跨越了别人也许终生难于跨越的断裂带，建筑起相对合理而丰富的知识结构。他比大多数同代人读得更多，思考得更深更广。在《半》里，有一些关于人与社会、人与自然、人与人、人与自身的思考，是历经千锤百炼的思想结晶，是作者的心灵之声，是作者对于生活、生命的感悟，洞幽烛微，独出机杼，是全书中很见思想功力的部分。梁京生认为，生命是自然交付给人类去雕琢的宝石。生命质量的高下，是衡量人生的根本标准。人是应该活在生命结出的果实里的。事实上，《半》就是梁京生的生命结出的果实，字里行间，他的生命和灵魂依然鲜活。 　　 　　越到晚近，梁京生的思索越是广远和深邃，终于落到人的来路与去处这个终极问题上。是什么启发或触动了他，我们不得而知，也许这是每一个人最终总要思考的问题，不过梁京生的思索艰苦而长久。这种关注和探究伴随着他一直走下来。在“半步斋空谈”中，他留下了思考的痕迹，社会的，文化的，艺术的，精神的，点点滴滴，丝丝缕缕，跳跃着作者思想的光耀。比较集中谈这些玄而又玄的问题的，是“方向与远望”等文章。“方向”，即人类最终的走向，是现代人最本质的困惑，人们的探究越深，就越走入迷途，越丢失了方向。人类究竟向何处去，从形而上的意义看，是最终极的一个问题，也是人的博爱无法抵达和触及的盲区。梁京生开始也许没有意识到，这些高深的问题也将他引入了困惑和孤独。对有些人，孤独是可怕的，因为它让人觉得无助无主；然而对另外一些人，可能是一种适意的精神状态，甚至是一种只有走过人生的若干苦难阶段才会达到的人生境界。梁京生无疑是后一种人，他在意识到孤独并试图分析这种精神现象时说：孤独感使我们暗暗地觉得亲切——它有时是对生活的一种觉醒，是冷冷地看自己的一种方式。 　　 　　然而孤独毕竟不能成为精神常态，人总还得回到生活中来。既在红尘中，就免不了要面对种种不如意，无论对他人还是对自身。梁京生对自己的文字耕耘是不太满意的，无论是数量还是质量。他希望写相对独立的文体，希望有更大气的东西问世，他其实有很多很精粹的思想，很想以一种更合体的形式表达出来，但一时不能遂愿，这让梁京生很失望，有时侯甚至很痛苦，对人的本质的探寻此时更加执着。加上终极问题的困扰，他便径直走向人类文化精神的源头，再一次进入先哲的智慧园地寻求解答和援助。 　　 　　这一次他走得很远，走得很坚实。他接触过佛学，每入名山，必进寺庙，后来就转向基督教和儒学，并且以罕有的清醒和睿智向先哲提出了某些质疑。先哲的智慧无疑给了他慰藉，也给了他力量并丰富了他，使他内心的修为日日见高。我所能感受到的变化，是他对别样事物和思想的宽容，同时对于他自己所坚守的更加自信。前年初，我们在电话里谈到一部风行一时的试图解释天地人的片子，我说挺好的，梁京生从容而坚定地反驳说，不好。为什么？“因为它太霸道。”一语中的，点出了该片的致命弱点而且几乎立即说服了我。此外，在他所擅长的艺术评论领域，梁京生已经渐入化境，无论评画、论诗，还是鉴赏别类艺术，甚至阅读稿件时随手拈来的片言只语，都看得出慧眼独具。 　　 　　梁京生是一个近乎苛刻的艺术评论家，他近几年写的文字少了，但有很多心得，由于融入了他的人生体验，更加弥足珍贵。可惜天不假年，否则，我们读到的，一定是更为丰富更为精彩更为纯粹的文集。但即便如此，透过《半》并不算十分厚重的篇幅，我们依然可以看到深邃的文化目光和犀利的批判锋芒，看到一个真正的知识分子如何平静地生活、学习和思考，如何坚守自己的信念，如何在坎坷的道路上跋涉前行，以及对世界、对人、对生命的深厚的爱。 　　 　　梁京生的遽然离去，使爱他的所有的人痛惜不已。他在远方的友人ＬＮ，摘引了《提摹太后书》里的一段话纪念他：那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。 　　 　　我以为这是对梁京生最恰切生动的形容。

浏览：1758

设置 修改 撤销 录入时间：2004/5/17 18:14:14