推心唯赤誠，人世常留遺惠在； 　　出筆多高致，一生半累煙雲中! 　　 　　這是一九六五年陸小曼女士去世時，由我所撰、由樂亶兄寫的輓聯，也是當時靈堂中懸掛的唯一的輓聯。因為那已是文化大革命的前夕，山雨欲來風滿樓，驚弓之鳥的文人尤其敏感，覺出氣氛不對，不知未來會有什麼新花頭，誰也不想落下額外的文字冤孽，多添麻煩。我也抱相似的心理，但悼念陸小曼的悲愴之情難已，激動之餘，也就顧不得許多，寫下了這副輓聯。 　　凡是認識陸小曼的人，幾乎異口同聲稱讚她宅心忠厚、待朋友熱情、講究義氣。甚至有人作出這樣的評論：「男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，只要見過其面的人，無不被其真誠相待所感動。」她絕不虛情假義敷衍他人，而是出於一片赤子之心。 　　說來也怪，我結識陸小曼是武術場上。我在十二歲時拜陳巨來為師，學習篆刻，陳與陸交情極深，我那時就經常聽陳談陸小曼如何如何，而我當時剛進聖芳濟中學讀書，學校與陸家同在「福煦坊」內，我每天兩過其門，但從來無緣識荊；那是四十年代初的事。直到十多年後，在一九五五年，我投拜樂幻智老師之門學太極拳，陸小曼也經常到樂家來，我才初見其人。其時陸已戒掉鴉片嗜好，但百病叢生，尤其是肺氣腫使她極苦，一咳即不能休止，直咳得汗濕重衾，必須靠「柯待因」止咳；她簡直把「柯待因」當作止咳糖了。一則因為醫生不肯多給她「柯待因」，每次都要託人情、講好話才弄到少許，很傷腦筋，二則因為這類藥品多吃之後越來越不靈驗，所以她無可奈何，只能找樂老師求治。樂己師真是手到病除，無論她咳得怎樣厲害，樂老師置手其後背肺部，頓時止咳，片刻之後，鮮龍活跳，談笑風生，屢試不爽，所以陸對樂可稱是五體投地。然而，樂一再告陸：「不能光靠我給你治，你應該自強，我教你幾個姿勢，你堅持練習，就不會再犯病了。」陸對此總是無法做到，寧可犯了病找上門求治，反正一治就好，而樂對陸也有求必應。樂己師於一九六０年逝世，陸哀傷萬分，陸親口對我說，幾十年的經歷已使她心如木石，早就沒有淚水了，甚至翁瑞午逝世時她也未痛哭流涕，可是當她聽我報告樂老師噩耗時，卻止不住熱淚滿腮。她不僅佩服樂的功夫，尤其對樂的出處為人，更是讚不絕口。 　　我與陸小曼初次見面後，立刻開始密切過從。她當時雖已進了文史館和中國畫院，每月有津貼，但因醫藥費用支出很，像「柯待因」之類都需自掏腰包，再加上她素來手面很大，所以經常捉襟見肘，亟需另闢財源，唯一可能就是譯書，憑她的名氣，出版社是肯簽訂約稿合同並且預付部份稿費的，但無論如何你總要交出東西來才行呀，出版社總不能白送你錢。而她一則已數十年不碰不文，二則體力到了坐都坐不動的程度，如何伏案翻譯？恰巧這時我還乳臭未乾、初出茅廬，有力量動筆，但無名小卒拿不到約稿合同，於是兩廂情願合作起來。由她出面向出版社認取選題，由我執筆。我們以合作名義，翻譯了泰戈爾短篇小說集以及艾米麗．勃朗苔的自傳體小說「艾格妮絲．格雷」，還以合作名義編寫了通俗故事「西門豹治河」，只有這後一種通俗小冊子還來得及出版，其它翻譯小說，譯成交稿之後，來不及等到發排，「反右」運動開始了，我有幸戴上「右派分子」桂冠，前約選題自作罷論。 　　雖然停止了翻譯，雖然陸小曼被劃為「好人」，而我屬於「壞人」，但陸小曼卻不懂------或者可以說她不屑講究------「劃清界限」那一套，繼續與我來往，逢年過節，以及平時燒個什麼好菜，總不會忘了叫我去吃。我妻琴也常到她家，她很喜歡琴，認為她善良老實。有一次，琴奉派下鄉短期勞動，行前隔夜，很晚了，陸還叫人送一瓶她家燒製的炒醬到我家來，說這是琴愛吃的，要琴帶到鄉下去。慚愧的是我倒不知琴有此口味，而陸卻如此關心，即此小事可見其對人的體貼。陸逝世後，琴對她哀思不已。陸的骨灰一直未安葬，「暫」寄某處，不久就文化大革命了，被林彪、「四人幫」操縱的造反派和紅衛兵能把一切都顛倒過來，活人被「踹上一腳，永世不得翻身」，而死人枯骨倒反而一個個從泥土裡獲得翻身、喜慶解放；在這種情況下，當然更沒人會想到把陸的骨灰入土為安了，何況她又無子媳親人。據我所知，沒有什麼人到她那骨灰盒寄存處去憑弔過，只有那位長期住在她家的吳錦(大家稱為「阿錦阿姨」)曾來約琴同去。 　　陸小曼把我當作自己子弟看待，從處事為人直至家庭關係，她無不諄諄教誨，有規勸，有訓斥。那時我與琴經常爭吵，琴往往告狀到她家，陸小曼就有這本領把我說服或者罵服。但平心而論，她雖然指責我較多，卻並不一味袒護琴，而是善於引導。總是使雙方有台階可下，恢復和好。常言道「清官難斷家務事」，我看陸比清官還要靈。不僅對我夫婦如此，對樂老師的次子樂亶，在五十年代末特意從西安辭職回滬，專心繼承拳藝，確也克紹箕裘，不唯具有一身超群功夫，而且深明哲理，更兼通達人情世故，所以陸對其極為賞識。亶兄因專志於學，學拳、學書、學畫、學儒釋經典，自於閨房之情有所疏怠，其妻對之甚不滿，時生齟齬，也常賴陸勸解。我們對這兩對夫妻，總計消耗了她多少口舌精力，實在無法算清了。但她為了促使反目的夫妻和好，真是不辭勞，不怕煩，一片真心誠意，即使後來病重之際，她還常以我們的家庭關係掛心，至今念及，猶深感動。 　　我和樂亶就是陸氏晚年家中最經常在座的兩個人。在三年自然災害期間，食物供應緊張，她特別心疼我們，總說：「練功夫的人，沒有足夠東西吃，怎麼行？」那時，她作為民主人士，每月有若干張文化俱樂部的就餐券。具體有多少張，我記不清了，反正有限得很，但她每到文化俱樂部去，幾乎總是把我和樂亶帶去同吃。她逝世前一兩年，成年累月住在華東醫院或第一人民醫院，我和樂亶每星期日下午必去醫院探望她，陪伴整個半天。這是她最高興的時刻。每逢星期日，她必讓阿錦阿姨準備好點心，供我們去時大嚼。病人倒反請探病者吃東西，這大概也是世上少有的事吧？ 　　今天說來還有一件很可笑的事，陸小曼除了難得握管繪畫外，懶於動筆寫任何東西。一方面出於懶，一方面出於對我的信任，於是什麼東西都叫我代筆。對出版社的信件聯繫固然不在話下，總是我當仁不讓了，連她的私人信札居然也要我代筆。尤有甚者，當時農工民主黨要吸收她入黨，成為民主人士，她倒並不拒絕，但懶於寫入黨報告------自傳。不寫又不行，人家催了多次，於是她就叫我代寫。最妙的是，反右運動之後有過一個全體知識分子「向黨交心」運動。「交心」也者，實際上就是一種變相的自我檢查、坦白交代。這交心檢查，她也叫我服其勞。以上所說的這些代筆，都不是什麼她口述、我聽寫，而只是她約略講一講宗旨、大意，由我自己去洋洋洒洒做文章。我還記得那份「交心檢查」，她更是連宗旨、大意也懶得說了，就由我代她「交思想」、「挖根源」、「訂出努力方向」，寫完後，她過過目，點點頭，就繳上去了。就這樣，我這新加冠的右派分子，替新入黨的民主人士包辨一切自傳與檢查，居然篇篇通過，毫無問題。至今思之，不覺啞然，又覺淒然！ 　　上述種種事例的本身也有力證明了一點，那就是陸小曼不因我戴上「右派分子」帽子而絲毫岐視、疏遠我，相反更為密切了。但她為了我的家屬著想，總是三天兩頭、苦口婆心提醒我、勸告我的，要我「放乖」些，爭取早點摘掉帽子。偏偏我這個人就是「乖」不起來。從一九六八年開始，每年十月前後總有一批右派被宣佈摘帽，我每次挨不上。使我難忘的是，每次她聽我回答說「這次又沒挨上」時，她的失望、沉重之情超過了我本人。 　　別看她如此重情，可是在「理」上卻很不馬虎的，最使我印象深刻的，就是她在我跟陳巨來師的關係上所持的態度，充分顯出她的氣度恢閎和公正耿直。前已言之，我幼時即從陳巨來學篆刻，也有多年往還了，反右時，我被封「右派」，陳則加冠「壞分子」押送「勞動教養」。陳一口咬定他之受害是由於我的「檢舉揭發」，自稱是因他揭發了我，我再報復他，如此云云。我當時很感委屈，因為我始終認為右派是「陽攻」，所謂的「反黨言行」，全是紙面上或桌面上公開發表的文字或講話，根本不靠別人「揭發」，陳或任可人都無從以「揭發」來加害於我，任何人對我揭發批判，我都滿不在乎，在我看來，批者與被批者都是在演戲而已，何「報復」之有？至於陳本人罹禍，他是出名的「口沒遮攔」，到處率直地放言無忌，何待我之「揭發」而後受害？他對我所講的一切，也許除了有關篆刻者未必逢人便談外，其餘議論時事、臧否人物的言語，無不隨時隨地在其它場合宣洩無遺，盡人皆知，並非我一個人獨得之秘。然而，正由於我們關係密切，運動中又同為對象，按照當時社會慣例，必須「劃清界線」才能過關。怎麼「劃清界線」呢？就是「坦白交代」我對他講過什麼「黑話」，他對我講過什麼「黑話」，然後再講自己現在怎樣認識。 　　這是檢討八股，不僅對於運動對象非如此不可，即使陸小曼並非運動對象，由於我跟她關係密切，也非要有所交代不可。再加上我當時只是青年，在「挖思想根源」時必須聯繫社會關係，於是要把讀書的學校------聖芳濟中學和聖約翰大學，都是洋人辦的教會學校-----把自己最親愛敬重的祖父、外公、父親、母親以及師長﹙陸小曼、陳巨來都在其內﹚給予我的思想影響「交代批判」一通，以示自己「與舊思想徹底決裂」，如此而已。陸小曼聽到了陳巨來受我害的說法，曾嚴詞責問過我，我就把上述實情告訴她，不僅如此，我還把所寫的「交代」的底稿一古腦兒全給她看。她看了之後表示一定程度的諒解，對我說：「巨來說你害他，我現在知道他誤解了，我相信你沒有害他之心，也沒有害他的舉動。不過，你批了他，這是事實。你也批了我，我的的確確不介意，正由於我對你批我毫不介意，所以我現在才這樣站在客觀立場對你直言相告，我是老實不客氣要責備你的。你把祖宗三代、父母尊長全罵到了，我很不贊成。要是我做你，我肯把自己隨便怎樣罵法都行，要我罵尊長，殺了我也不行。」她對我的指責是義正辭嚴的，對此，我極為難過，我至今痛恨自己當初不爭氣，沒有骨氣！這是我终身憾事，也是我終身記住她的地方。 　　由於她不把我看作外人，又由於要我代筆，所以我曾聽她講述過不少往事。她幼時就讀北京最貴族化的洋學堂，名叫「聖心」(Sacred Heart)，因此能講一口流利的法語和英語，後來參加社會交際，風頭奪人。她平生最引以為得意、到老猶津津樂道的一件事，就是當年法國的霞飛將軍到中國時由她担任翻譯和接待。有一次閱兵，那班軍閥根本不懂操練，閱兵式糟不可言，洋相大出，霞飛奚落說：「你們中國練兵方法大概與世界各國都不相同吧！」陸小曼當即回答道：「沒什麼不同。全因為你是當今世界上有名的英雄，大家見到你不由得激動，所以動作無法整齊。」霞飛誇獎她說：「你真聰明，真會講話。」 　　最近香港出版的彥火所著「當代中國作家風貌」一書提到陸小曼時，說徐志摩與陸小曼結婚後「陸小曼在社交場合很活躍，一度有緋聞，使徐志摩苦惱不堪！」我認為這是傳聞失實的。陸之為人，重情則有之，但在男女關係上是抱著舊觀念的。 　　有一件她親口告訴琴的「秘密」，今天為了證明陸絕非生性浪漫、喜愛風流的人，不妨把它公開。她初嫁王賡，雖出於父母之命，但並非違背己意的婚姻，王賡當時新從美國西點軍校畢業回國，他是兩所大學畢業之後才考進西點的，因此並不純為赳赳武夫，也很有文藝修養，更兼在那軍閥混戰的年代，憑著西點軍校出身的資歷，足保前途無量，所以陸原不以此為怨偶，後來破裂的原因，正是由於王賡體力過人，可以整夜貪歡，而陸覺得無法適應，遂告仳離。她與徐志摩相愛之後，矢志終老，絕無他意。所以彥火所記之「緋聞」云云，雖然講的是我尚未到此世界上來的年代，但我根據後來對陸的了解，及她所自述，可知其必無此事。 　　然而彥火聽到這種傳聞，我覺得毫不奇怪，因為外面這類想當然的說法多得很，我如與彥火易地而處，也會信以為真的，這並不算離譜，過去倒真有完全離譜的傳說呢。曾記得文化大革命前，各地的文史館都出版一種名為「文史資料選輯」的「內部刊物」，在中央文史館所出版的「文史資料選輯」的第二十九輯刊登過一篇軍統高級人員沈醉的「我所知道的戴笠」，裡面竟也會提到陸小曼，說她是舞女。我讀後就拿去給陸小曼看，她大為惱火，叫我立刻代撰一文，把沈醉駁斥一頓，該文刊登在其後的一輯「文史資料選輯」上。 　　至於在陸小曼與徐志摩的戀愛過程中，有一件遺聞倒是不妨在此提一筆，但我首先要聲明，這條遺聞並非直接得自陸小曼本人，而是聽翁瑞午講的，其詳實性我就不敢保證了。據翁說，先是胡適之對陸小曼很有好感，但懾於髮妻，不敢有所作為，故一力慫恿好友徐志摩追求之，使陸成為好友之妻，便可以時時盤桓相叙，翁瑞午言之鑿鑿，說是徐志摩親口對他如此講的，我仍不敢信其必有。要不是翁告訴我此事時陸本人也在座，我是根本不會把此事附記於此的。即使這樣，我也還要申明，當時在座不加承認也不加否認，並不等於默認。這是因為翁為人健談而善於信口開河，其言亦莊亦諧、有真有假，陸常當作笑話來聽。例如他曾當著陸的面，對我說：「儂曉得哦？小曼可以稱為海陸空大元帥。因為：王賡是陸軍，阿拉是海軍少將，徐志摩是飛機上跌下來的，搭著一個『空』字。」說罷哈哈大笑，陸也聽之任之。所以我實在吃不準翁所講的上述遺聞可靠性有多大，只能聊存一說而已。 　　翁瑞午原是著名推拿醫生王松山的學生，陸小曼有時昏厥，經翁一推便能甦醒，所以徐志摩與翁瑞午成為好友，過從頗密。翁氏內心如何，我不得而知，陸則曾經懇切告訴我，她與翁最初絕無苟且瓜葛，後來徐志摩墜機死，陸傷心至極，身體大壞，儘管確有許多追求者，也有許多人勸她改嫁，她都不願，就因她始終深愛徐志摩。但是由於舊病更甚，翁醫治更頻，他又作為老友勸慰，在她家（一直仍稱「徐公館」）久住不歸，年長月久，遂委身焉。但陸小曼自動向他約法三章，不許翁拋棄髮妻，她也不願和翁瑞午名正言順結婚，寧願永遠保持這種不明不白的關係，因為一則她始終不能忘情徐志摩，二則翁之髮妻是老式女子，離異後必無出路。在這一點上其實也可見出陸小曼的忠厚之處。陸口口聲聲說，跟翁並無愛情，只有感情，這話也許是真的。然而即使對待感情，她也是認真而堅強的，決不三心兩意。當時許多朋友不贊成她與翁的這種關係，任憑怎樣勸說，她都不為所動，甚至胡適之作為朋友提出，如果她不終止與翁的關係，就要與她絕交；結果她真的聽任胡適之不再往來，雖然她對胡適之始終是很敬重、很佩服的。 　　從一件事上也可以看出陸小曼確是執著地愛慕徐志摩，那就是她始終珍藏著徐志摩的詩文全集。那是數十年前商務印書館編排的，未及出版，爆發抗日戰爭，原稿及排版皆毀於一場爆炸，幸而陸手裡已拿到一份校樣，於是她把這份校樣視同拱壁。當我與她交往後，承她看得起我，把這份校樣交給我，要我從頭到尾仔細學習，好好研究，順便加以整理，準備一旦有機會出版時就交付排印。這大疊校樣在我家裡放置了許久，可借我個性不近這一路詩文，連誦讀的興趣也沒有，更莫說學習研究了；但鑒於陸小曼對徐志摩是如此愛慕崇拜，又蒙她信任我，寄望於我，我怎好意思直說不喜歡呢？幸而陸是絕頂聰明的人，用不著你講，她也看得出你的心思，所以過了相當時日，正好卞之琳有信給她，說人民文學出版社約她編一本「徐志摩詩選」，陸就乘此向我將全集校樣索回，說要交給卞。然而，據我所知，後來這份全集校樣好像並未給卞之琳，因為，又過了很久，曾聽她對我講：「陳從周十分喜歡徐志摩的詩文，所以我把全部校樣委託給他了。」當時我未再多問，所以究竟如何，不知其詳。 　　「當代中國作家風貌」作者引述卞之琳信件之後，說：「在這裡，我們還知道一個不大為人知的事，沉寂三十年的徐志摩妻子陸小曼，後來一直是在上海文史館工作的。」這裡有一個小小的誤會，陸從來沒有工作過。文史館是一個掛名領取乾薪的機構。陸是怎樣名列文史館的呢？也有一段軼事。翁瑞午原在江南造船廠當會計主任，收入頗豐，所以生活無虞，四十年代結束之後，翁已無職，翁陸兩人全靠變賣舊物為生，相當困苦。陸當然可以賣畫，但也不敷支出，而且缺乏保障。說來也巧，成都杜甫草堂掛著她的一幅畫，有一次陳毅去參觀，看到畫上具名「陸小曼」，就正如彥火今日看到卞之琳的信一樣，詫異「沉寂」多年的陸小曼居然還在，又問知陸就住在上海，而且生活無著，陳毅就說像這樣的人應該予以照顧，於是陸小曼才被安排成為文史館館員。按照當時的年齡來說，陸是那些館員中的「小妹妹」。但不管怎樣，至少每月有幾十塊錢可拿，使她生活有了最低限度的保證，這總是好事。 　　後來，畫院又把她吸收進去，作為畫師，按例是應到院作畫的，但陸幾乎也是不去的。好在她有「身體不好」的老招牌，再加人緣好，也就沒人跟她計較。她整天斜依床上，百看不厭「紅樓夢」以及還珠樓主的劍俠小說，她倒並非偏愛此二者，實在是家中別無藏書。自從我與她交往後，她交給我一個重要任務，就是借小說書給她看。因我在出版社工作，向資料室借書很方便，不受什麼限制，所以形成一個「規矩」，每上她家之門，總得帶部書去，無論中國古典小說或外國翻譯小說都行；但有兩種書她叫我不必拿去，一是政治說教的書，一是用簡體字排印的書，前者她不愛看，後者她不認識而又懶得再學。 　　就這樣，陸小曼晚年過著遠遠談不上富裕但卻足以稱為悠悠的生活。與人來往，但與世隔絕。在那「繃緊了階級鬥爭這根絃」的社會裡，總算沒被碰過一根汗毛，這是很不容易的，足見其為人處事的高明。雖然這最近十多年來我不止一次聽人說「陸小曼幸而死得早，要晚死兩年，………」，這屬於推論性的話，非吾所知矣。

浏览：2329

设置 修改 撤销 录入时间：2003/11/6 13:36:28