纪念网管理者按语：此文是在2010年整理并重新阅读过父亲十多年的狱中家书后，在当时写下的感受和回忆，距今又已过去了五年。出版社在父亲最后回忆录中只选择刊用了一个章节，现在分批将全文登载于父亲纪念网中，以怀念亲爱的父亲。 　　 　　心目中的父亲 　　——写在完成《狱中家书节选》后 　　 　　一、 6026信箱 　　 　　从小，我们与生活在黄浦江畔的所有女孩子一样，一听到“提篮桥”这三个字，就会立刻毛骨悚然，因为据大人们说，那是人世间最罪恶、最可怕的一个地方。 　　但，从童年，直到渐渐步入充满美丽幻想的少女时代，我们都不知道还有一个神秘的数字，是代表着“提篮桥”这个令人恐怖的处所。一个偶然的机会，有位邮递员叔叔告诉我们，这个神秘的数字就是“6026”，从“6026信箱”发出的信就是提篮桥监狱来信。这听起来让人有点莫名的恐惧感，但因为这好象与我们没什么关系，时间久了，也渐渐淡忘了这件事、这个数字。 　　万万没有想到，竟然有这一天，在我家那只鲜有来信的信箱里，出现一个写着“6026信箱”发来的信封！ 　　记得很清楚，那年头已经是1982年9月中旬的一个傍晚。在开信箱取当天的《新民晚报》，报纸中间夹着一封信。在这一瞬间，首先是惊奇：因为我们家“门庭冷落”已有好些年了，除了南京姑妈和武汉叔叔（此时已先后病逝）、杭州舅舅偶尔有一两封来信外，几乎再也没有任何人敢于与我们家书信往来了，我们也已渐渐习惯了这种被冷落的日子。接着是惊喜：信封上端正清秀的字迹，分明出自父亲之手！但同时心头却又不由一阵寒颤：因为信封末端写着的正是印象中很可怕的几个字：“6026信箱”！不过，此时此刻“可怕”已迅速飞出脑海，留下的只有惊喜——提篮桥监狱纵然令人恐怖，可那里毕竟有个可亲可爱的爸爸在，而且他现在终于可以不经过别人转交，直接给家里邮寄写信了啊！ 　　我们和妈妈三个人很快围在一起，急不可待地拆封、读信。父亲在我们还无法想象的那样一个艰难困苦的环境里写出的字字句句，像在严寒的日子中送出的一丝暖风，让人心灵获得些许安宁。尽管报纸上已有新闻公布审判结果，但从父亲来信中亲笔写出“被判处18年徒刑”的字句，还是令我们母女三人感觉今后的日子漫长而无望，忍不住又一次流下了眼泪。 　　父亲是1978年2月被宣布“隔离审查”后带走的。从那时起，我们家人的心，坠入了黑暗的万丈深渊，既没有得到告知父亲被囚禁在何处，更无法预知他这一去，到猴年马月才能回家。这期间，父亲偶尔写过几次要求家属接济衣服和生活用品的来信，也都是经有关部门的人员从囚禁地带出来的。或偶尔让家属也接见过几次，均由有关部门人员将其带到某处并陪同（监听）在侧。在那些严酷的日子里，心灵失去了希望，眼前没有了阳光。全家的生活重担，全靠日益衰老的母亲一人苦苦支撑着。我们姐妹俩，按说那时都还处于被人称为“花样年华”的年龄段，也不得不过早地承受起巨大的精神的和物质的、还有世俗的重压，与母亲一起，苦熬着那一个个日日夜夜。这样的日子竟整整过了六年！ 　　1982年8月，有关方面突然送来几页纸，上面赫然印着：“上海市高级人民法院刑事判决书”！父亲竟被按上好几项吓人的罪名，判刑18年！ 　　这难道就是我们母女三人整整等盼了六年的结果吗？ 　　呵，人生能有几个18年！这漫漫的铁窗生活，叫富有想象活力的父亲如何忍受得了啊！这年复一年的等待，叫已经很瘦弱的母亲如何熬得过去啊！…… 　　父亲被判刑入狱后，唯一能让我们全家稍稍得到一点安慰的，就是每月总算有机会可以读到一封父亲的狱中来信了；母亲和我们姐妹俩也可以按规定每月去探一次监了。同样的，在狱中经受着种种苦难、忍受着孤独和寂寞的父亲，也日夜等盼着每月能接到家书、看到亲人去探视的这一天。支撑他活下去的唯一信念，就是坚信一定会有拥抱光明、合家团聚的那一天。他的坚忍、他的毅力、他的信仰鼓励着母亲和我们两个女儿。他开始每月一次给我们来信，回忆以往年轻时美好的日子，参与对家里的各种事情的看法和建议；尤其对女儿的成长、学习、工作和生活，倾注了父亲的全部感情和心血。对我们一家来说，从此印有“6026信箱”字样的信封，非但再也没有一点恐怖感，而且变得那样亲切和温馨。每个月我们最为渴望的事，就是计算并等待着哪一天会有“6026信箱”的来信。能收到父亲的一封狱中来信，这个月的日子就觉得过得特别安慰和宽心。倘若当月没有按时收到父亲的来信，全家人便会茶饭不思，担心惶恐起来：爸爸病了吗？会不会又出什么事了呢？……每逢中秋、春节，更是泪眼婆娑地思念其实近在咫尺、却犹如隔着千山万水无法相见的父亲。那份牵肠挂肚，那种苦涩企盼，是没有经历过类似境遇的人无法体会的。由于身处监狱特殊场合，往来书信须经严格审查，父亲在家信中总是挑些让人愉快、又容易审查通过的事情和话语来说。他深知他的现状不可能给家人带来欢乐，也起码不再使亲人已经创伤累累的心灵上再加上新的苦痛和担忧。隐藏在信中字里行间的种种无奈，我们是随着年岁的增加慢慢领会到的。 　　父亲的每一封来信往往都可以让我们一家人传阅好几天，心情舒坦好些日子。接下去便是忙着准备给父亲写回信，告诉他这个月来自己和家里的一五一十。书信往来成了我们与父亲联络亲情、交换思想的最重要的生活内容。尽管父亲长期来无法与我们共同生活、直接沟通，可通过书信交流，在我们的成长过程中始终感受到了他的深深的关爱。有着父亲的指点和建议，我们做任何事都会感觉心里特别踏实。我们姐妹俩，就这样在“读着”父亲的来信中，渐渐从少年长大到青年，从学校走向工作岗位；又在“读着”这些来信中初为人妻，以至初为人母。而我们可怜的母亲，却在无论风霜雨雪，不管寒来暑往，总是每月一次的乘车转车数小时，往返于本市长阳路上提篮桥监狱的探视过程中，头发变得越来越疏白，身体变得越来越瘦弱…… 　　 　　这些天，当我们整理完了父亲一叠又一叠的狱中来信，看着那些熟悉亲切的字迹时，仿佛父亲仍在我们身边，在与我们倾心交谈。于是我们的思绪又回到了父亲出狱后与全家人一起度过的他生命的最后十五个春秋，那些尽管依旧带有苦涩、却是那样温馨的往事，点点滴滴，一齐涌上心头。现在把它们记录下来，以示我们的深深怀念。 　　(未完待续)

浏览：2112

设置 修改 撤销 录入时间：2015/8/30 11:31:39