在我印象中，对爸爸的最早记忆，是在我一两岁时他经常逗我玩一种小游戏，叫做“喝胳儿”。这是一种只属于我们家庭独特的游戏。那时我很胖，两只小胳膊肉乎乎的。爸爸逗我玩时喜欢用两只大手握住我的胳膊将胖肉肉挤在一起，然后用嘴作出“喝”的样子，一边大声说：喝胳儿一喝胳儿、喝胳儿一喝胳儿……意思是“喝呀喝胳膊上的肉肉”。于是我就高兴得咯咯大笑，姐姐们也都来抢着“喝胳儿”，全家笑作一团。 　　那时爸爸工作很忙 ，妈妈要带我们五个孩子，姐姐们都在上学，全家人的生活都不轻松。但爸妈和孩子们在一起时总是很和谐很快活，这种情绪自然地感染着家中每一个人。因此，父母留在我印象中的，从来都是祥和的面孔。如今，父母离开我们已经十几年了，偶尔梦中相见，还是当年笑吟吟的样子，一点都没变。 　　我出生时，上面已经有四个姐姐。听她们说，我出生那天一大早，爸爸就对她们说，“快去看看，可好看了……”。姐姐们却说，她们看后非常失望，不但不觉好看，反而觉得很丑：眼睛还没睁开，红兮兮的皮肤，张嘴哭时满脑门都是褶子。脸蛋上居然还生有一个小肉赘子。爸爸想出一个办法：他让姐姐拔下一根头发，爸爸小心翼翼地将头发系在肉赘根部，第二天再系紧一点……没过几天，肉赘竟脱落了，没留一点疤痕。 　　 在我家的影集里有一张唯一的全家福，爸爸妈妈和我们。我在妈妈怀里抱着。爸爸妈妈脸上流露出平和与幸福。 　　我上初小时，爸爸在离家很远的北碚工作，一两个月回一次家。每次爸爸回家除了送回工资，还会带许多好吃的东西，并不忘给我们买几本精挑细选的连环画和图书。连环画中尤以《红楼梦》系列最受全家青睐。每买回一本，妈妈和我们姐妹几个都轮着看，一遍一遍地，百看不厌。画家董某某和张某某（遗憾的是，那时我太小，没记住他们的名字。数十年后想要查找，却怎么都找不到了）是50年代最著名的人物画家，尤擅长画古典仕女。他们二人绘制的《红楼梦》连环画，是50年代中国连环画的代表作，每本甚至每一页都堪称精品。虽然他们二人的绘画风格不同，但笔下的美人却个个栩栩如生神情动人。出版社将一集一集的故事编辑得非常紧凑；图下文字精炼简括，还保留了原著京腔京调的语言风格（这是我后来想到的）。我有很多本《红楼梦》连环画，其中《刘姥姥进大观园》《贾宝玉与林黛玉》《司琪与潘又安》《鸳鸯抗婚》《尤二姐》《尤三姐》《拷打宝玉》《史湘云》等等经典的段子，我都耳熟能详。1958年当爸爸妈妈带着我调到青海西宁“支援大西北”时，青海省人事部门的调动通知要求父亲尽量少带行装。因当时兰青铁路尚未通车，我们只能乘汽车进青海。记得离开重庆的当天，父亲叫来了拍卖行的人，他们仅出40元就收走了我们带不走的所有家具：三张床、两个橱柜，还有一堆桌椅板凳。爸妈只带了几口箱子踏上了西行之路。而我的东西，除了几件衣裤，就是一堆小人书，却幸运地被爸爸装箱带走了。1966年文革之初，第一次抄家，红卫兵就将我的一二百本“小人书”与父亲旧时代留下的一帧大绣像搜走了，说那是“四旧”。我想说这是我的不是我爸的，小人书上歪歪斜斜写着我的名字可以作证。但我却敢怒不敢言。那年冬天西宁特别寒冷，学校停了课。不开批斗会的晚上爸妈和我经常坐在书房的炉边听广播。此时一派又一派红卫兵轮番掌权，时局变化很快。有一天忽然有人通知爸爸，让他把抄家时抄走的东西领回去。爸爸去抱回了那些东西。那幅绣像幸免于难，只是镜框上的玻璃被打破了；小人书却少了一多半，剩下的已破破烂烂残缺不全。当天晚上，少年气盛的我一气之下将它们一本本投入到煤炉之中。眼看着书页燃烧起来，火苗呼呼地被吸进烟筒，炉筒子都烧红了。小人书在须臾之间化为灰烬飞走了。这是我人生中第一次藏书的故事。 　　在重庆的最后三年多时间里，大姐还在成都读大学，妈妈领着我们几姐妹过日子。姐姐们读中学，一两星期回家一次；我读小学，是最不懂事的疯玩阶段。平日里只有我和妈妈在家，日子过得很简单。爸爸回家的时候就是我既高兴又紧张的时候。紧张什么？肯定是怕妈妈告状，说我不听话之类。其实爸爸从不打孩子，也很少说重话，很不听话的我是自己心虚罢了。那高兴的是什么呢？就是爸爸每次回来肯定会带好东西。都说女人嘴馋，我们姊妹几个连同妈妈都是“好吃个儿”（重庆话：“馋鬼”）。爸爸最清楚这一点，所以，回家带好吃的是爸爸向来不会忘记的事情。爸爸经常带回市里买不到的东西，让我们惊喜。年年秋冬时节爸爸都会提回竹篾串起来的一大串柚子，至少是四个。那是我吃过的最甜的柚子，全然不像当地的大柚子那么酸和麻嘴；又比如今的沙田柚汁多味浓；它有一个特殊的名字——左氏柚子。还有香蕉，是那种圆滚滚的小小川蕉，极其香甜绵软，含在嘴里简直舍不得咽下。最好吃的东西还有麦芽糖。用罐头玻璃瓶子装着，里面浸有核桃仁。核桃仁是爸爸买来核桃自己砸的。麦芽糖真甜，用两根筷子挑起一点，卷啊卷，卷成两个小球，含在口里凉凉的，浓得半天都不溶化；核桃仁浸在糖里放多久都不会回潮或哈喇，吃一块又香又甜又脆。每次我去舀麦芽糖吃，妈妈都叫我小心，说玻璃瓶又重又容易打碎，爸爸那么远带回来不容易。有一次爸爸带回了一瓶酒，黑黑甜甜的，他说那是他学校附近桑园自酿的桑葚酒。我和妈妈都尝了一点。不会喝酒的爸爸喝了酒，很高兴，颧骨透出红晕，话也多了起来。北碚离市中区很远，爸爸回一次家要用多半天时间，先要坐轮渡过江，再坐两个多小时的长途班车，那时班车也很少。我家在观音岩下，下车后还要走个把小时的路。提着东西走这么远，爸爸从不说“累坏了”之类的话；看到孩子们高兴、妈妈满意，爸爸总是十分欣慰。 　　九岁我加入少先队时，给爸爸写过一封信抑或是妈妈写信告诉了爸爸，这已经记不得了，但爸爸很快回了一封信。信是用套彩竖格宣纸工笔小楷写成，装在宣纸彩封之中与给妈妈的信一同寄来的。快六十年了，我早已白发苍苍，但父亲的那封回信还完好地保留在箱底，鼓励的话语成为我一辈子的座右铭。 　　在那个时代，爸爸没有儿子会不会感到遗憾？他从来没说过，我们并不清楚。妈妈倒是为夭折在襁褓中的男孩多次洒下过热泪。从我记事起，父母对我们几姊妹都是一视同仁疼爱有加；在我们成长求学过程中，直到后来成家立业，我们每走一步，都凝聚着他们的辛劳和心血。过去感觉不到这一点，觉得一切都很自然。如今我老了，时不时为自己孩子操心忧虑时，就常常想起我的爸爸和妈妈。他们有那么多孩子，当时的生活条件那么差，他们关心到每一个孩子，他们这一生操了多少心费了多少力，是多么不容易啊！这正如老话所说，不养儿不知父母恩。在将到古稀之年时我才悟懂此理：“感恩”二字说起简单做起谈何容易！当孩子的明白此理时，有几人的父母还能听到呢？

原文2013.8.17 发表于xiaowmer的QQ日志  浏览：1088

设置 修改 撤销 录入时间：2013/8/20 16:17:49